他沒有思想，沒有理想，更沒有幸福。曾經(jīng)有一段時(shí)間，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的理想，點(diǎn)燃那么一點(diǎn)點(diǎn)的激情，卻轉(zhuǎn)瞬即滅。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的幸福，和心愛的女人海誓山盟，卻最終被無情的井水扼斷。在這個(gè)世上，他沒有親情。親生的父母一年見不了幾次面，一見面就磕頭，兄弟們對(duì)他也敬而遠(yuǎn)之。

當(dāng)那場(chǎng)轟轟烈烈的變法煙消云散后，這個(gè)可憐的男人只能靠做些惡作劇聊度余生，打發(fā)孤寂的時(shí)光。經(jīng)過那位丑陋的皇后房間，他會(huì)故意讓小太監(jiān)跺腳，讓叭兒狗在門簾上撒尿。他很會(huì)折騰人，宮里剛安了電燈，一會(huì)兒叫開，一會(huì)兒叫關(guān)，其實(shí)他是在折騰自己。沒有幾個(gè)人理他，沒有幾個(gè)人關(guān)心、沒有幾個(gè)人在意他。太后不理他，皇后不理他，大臣不理他，只有幾個(gè)小太監(jiān)可憐他，和他說說話。

大臣晉見時(shí)，總要先和太后說話。完了，太后轉(zhuǎn)過頭問：“皇上還有什么話？”他總是搖搖頭。其實(shí)根本都不再聽，聽了也沒用。他已經(jīng)習(xí)慣于點(diǎn)頭或搖頭。

他變得越來越煩躁。一位老宮女回憶：“他性情急躁，喜怒無常，他手下的太監(jiān)都不敢親近他。他常常夜間不睡，半夜三更起來批閱奏折，遇到不順心的事就自己拍桌子，罵混賬?！?/p>

他在墻上亂涂亂畫，這個(gè)可殺、那個(gè)可殺?？墒悄軞⒌昧苏l呢？自己都保護(hù)不了。

熱鬧的深宮，屬于太后；寂寞的深宮，留給自己。

女人在深宮里憋久了，要么是悍婦，要么是怨婦；男人在深宮里憋久了，要么是野獸，要么是病貓。光緒當(dāng)然不可能成為野獸，他是只病貓，貨真價(jià)實(shí)的膽小的病貓，一聽到打雷聲就害怕得躲到太監(jiān)的懷里。

光緒從小體弱多病，且性格暴躁易怒，造成男性綜合功能失調(diào)，盜汗、遺精、腎虛，再加上心情抑郁，生大病是遲早的事。

終于，他病了，病得很厲害，請(qǐng)了許多名醫(yī)，他不回答任何問題。江南來了個(gè)名醫(yī)，寫了醫(yī)方，他卻在旁邊批道：“名醫(yī)伎倆，不過如此，可恨可恨！”也許，他早已失去了生的興趣；也許，他一直盼著解脫的這一天。

載灃來看大哥了，一個(gè)躺在床上，一個(gè)坐在椅上。沒什么話說，也不知道說什么話。忽然，載灃看見大哥眼里有晶瑩的點(diǎn)點(diǎn)亮光，那是淚水。這是第一次看到大哥的淚水，也許是最后一次了。載灃心里一酸，告辭出來，輕輕地嘆了一口氣：快了！

第二天，可憐的大哥走了，永遠(yuǎn)離開深宮。

他把這一生都給了深宮，深宮還了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。從寂寞中來，在寂寞中走，在另一個(gè)世界，愿這個(gè)可憐的男人不再寂寞。

我也嘆息一聲，可憐的男人，你根本就不該做皇帝。

嘆息聲中，一個(gè)皇帝走了，又一個(gè)皇帝來了。

那不是深宮的嘆息，早嘆息過了；那也不是我的嘆息，剛剛嘆息過了；那是載灃的嘆息，苦命的大哥剛走，苦命的兒子又來了。