沒人知道是怎么回事，母親被指控福利欺詐，并鋃鐺入獄。開始是一封匿名信，指控母親對社會構成威脅，因為她要掙錢養(yǎng)家，照顧兩個孩子(姐姐和我)，而且她又懷上了第三個孩子(妹妹沙侖)，同時還在接受社會救濟。那封匿名信就是出自弗萊迪之手，他就是要想盡一切辦法把她關上三年，給她個教訓，因為母親有離開他的想法。

正是由于弗萊迪的這種行徑，母親被帶走了，姐姐和我不得不在福利院度日，或者寄宿在親戚家中。而我們對背后的這些變故一無所知。

正像沒人告訴過我那個來福利院給我做糖果的女子就是母親一樣，當時她還受到監(jiān)獄的特殊監(jiān)護，也沒人給我們解釋過為什么姐姐和我要搬到舅舅阿奇家，舅母叫做克拉拉，我們都叫她緹緹。整個加德納家族似乎發(fā)誓要嚴守秘密，每當問及過去，人們都對此避而不談，可能是母親有約在先，不愿再提那些不愉快的往事。

我十幾歲的時候，有一次我死磨硬泡，一定要她告訴我生父究竟是誰，為什么他不在我身邊，母親悲傷地望著我一言不發(fā)，我就不敢再吭聲了。

“但是……”我還想堅持一下。

她搖搖頭，不愿吐露一個字。

“為什么呢？”

“因為過去的事情就讓它過去好了?！眿寢寛远ǖ馗嬖V我?？次乙荒樉趩剩p嘆一聲，但仍不肯改口，“無論怎樣，過去都無法再改變了。”接下來，她的一句睿智的結語為我的問題畫上了句號，“生活就是這樣?！边@事后來就再沒提起過。

雖然我還是那么好問這問那，期待著有朝一日這些問題都能得到圓滿的答案，但我還是很快又回到自己快樂的生活中來，開始時這倒是沒什么難度。

*  *  *

我長大成人的地方是威斯康星密爾沃基北部最為貧困的地區(qū)，我熟悉這里的每寸土地，而且這里也成就了我孩提時一段還算幸福的時光。當時的左鄰右舍正如電視里演的20世紀50年代的美國一樣，以至于后來的幾十年似乎也定格在這段時期里，沒有太多變化——這里不乏經常一起玩的伙伴們，還有不同年齡層的人聚會熱鬧的場所，再有就是各種稀奇古怪的小商販，最不缺的是形形色色的各色人等。當時唯一能在電視上見到的黑色就是名牌黑皮衣，而在我住的地方，至少在來到世上的頭12年間，我只在電視和警車里見過白人。