我本能地認(rèn)為，得想辦法讓繼父喜歡上我，但不管我怎么努力，他都會(huì)把我的希望摔得粉碎，而且拳腳相加。在舅舅那里，我們幾乎從未挨過(guò)打，但繼父打我們那就是家常便飯，而這通常根本不需要任何理由，只要他喝得醉醺醺，四處撒酒瘋時(shí)，我們就成了出氣筒。

開(kāi)始，我還以為如果自己學(xué)習(xí)成績(jī)好，會(huì)討得繼父的歡心。在我六、七歲左右的時(shí)候，學(xué)校幾乎成了我的避難所，我拼命學(xué)習(xí)，在學(xué)校的氛圍中找到慰藉。從幼年開(kāi)始接觸書(shū)本確實(shí)讓我受益匪淺，加之母親的不斷鼓勵(lì)，我很快就能讀書(shū)認(rèn)字了。我最喜歡的女老師布羅德里克太太進(jìn)一步幫我增強(qiáng)了對(duì)書(shū)本的興趣，她常常要我在同學(xué)面前朗讀課文，而別的同學(xué)就沒(méi)這么幸運(yùn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里沒(méi)有電視，所以閱讀就顯得愈發(fā)的重要，特別是媽媽喜歡在忙完一天繁重的家務(wù)活后，坐下來(lái)聽(tīng)我講述當(dāng)天具體學(xué)了些什么內(nèi)容。

母親還一直覺(jué)得自己有一天能接受學(xué)校教育，獲得在威斯康星州的教學(xué)資質(zhì)。那時(shí)，母親把心思都放在照料四個(gè)孩子身上，姐姐奧菲利亞、我、妹妹沙侖，還有剛出生的小妹金牡。媽媽任勞任怨，白天要去幫助有錢(qián)人(白人)打掃房間，晚上如饑似渴地聽(tīng)我講述當(dāng)天學(xué)的功課，或是和我一起看我?guī)Щ丶业墓适庐?huà)冊(cè)?！都t氣球》這本書(shū)我百讀不厭，坐在媽媽身邊，給她看故事的插圖，書(shū)里講的是在一座魔法城市里，有個(gè)小男孩和他的紅氣球一起飛上了天，在屋頂探險(xiǎn)的故事。媽媽的眼睛閃著美麗而寧?kù)o的光芒，仿佛她自己也飛上了云端，也乘著紅氣球一起飛，飛得越來(lái)越遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)根本不知道故事發(fā)生的這座魔法城市就是巴黎，是在一個(gè)叫法國(guó)的地方。更想不到，后來(lái)我會(huì)不止一次地去過(guò)巴黎。

我在小學(xué)取得的成績(jī)著實(shí)讓媽媽感到自豪，但我若是還認(rèn)為自己能靠成績(jī)討得繼父的歡心，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。實(shí)際上繼父弗萊迪大字不識(shí)一個(gè)，他一生孜孜不倦地獨(dú)自高舉反掃盲大旗，決心要把反對(duì)識(shí)字的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。繼父當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十出頭，可是在密西西比他上到小學(xué)三年級(jí)就放棄了學(xué)業(yè)。打電話(huà)這種事他還是很久以后才學(xué)會(huì)的，當(dāng)時(shí)他連這都不會(huì)。所有這些自然讓他沒(méi)有安全感，為試圖掩飾這一點(diǎn)，他稱(chēng)所有能讀會(huì)寫(xiě)的人都是“狗娘養(yǎng)的”。