的確，即使是從歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)役標(biāo)準(zhǔn)來看，南京大屠殺都可算是大規(guī)模趕盡殺絕的最糟例證。如果要想象南京大屠殺的相對(duì)規(guī)模，我們必須看看其他一些數(shù)字。南京的死亡人數(shù)——只是中國一個(gè)城市而已——就超過了一些歐洲國家在整個(gè)戰(zhàn)爭期間平民死傷人數(shù)（英國總共失去61萬，法國損失108萬，比利時(shí)101萬，荷蘭24萬人）?；叵肫疬@些事件，大家咸認(rèn)，空中轟炸是造成大毀滅最恐怖的武器之一。然而，即使是其他戰(zhàn)爭中最猛烈的空中攻擊，都無法超越日本人對(duì)南京的蹂躪。

死于南京的人數(shù)，很可能超過英軍突擊德勒斯登后，死于兵燹風(fēng)暴的人數(shù)（當(dāng)時(shí)國際上都接受死亡人數(shù)為225萬，但根據(jù)現(xiàn)在更客觀的紀(jì)錄，應(yīng)有6萬人死亡，至少3萬人受傷）。事實(shí)上，不論我們是用最保守的估算——26萬人或是最大膽的估計(jì)——35萬人，只要想到南京大屠殺的死亡人數(shù)，遠(yuǎn)超過美國突襲東京（估計(jì)為8萬至12萬人）的死亡人數(shù)；甚至超過1945年底，遭原子彈轟炸的廣島、長崎兩座城市加起來的死亡人數(shù)（估計(jì)各為14萬人及7萬人），就不禁要驚愕連連。

1938年1月17日，當(dāng)時(shí)的日本外相廣田弘毅在一份電報(bào)中說：自從前幾天回到上海，我調(diào)查了日軍在南京及其他地方所犯暴行的報(bào)導(dǎo)，據(jù)可靠的目擊者直接計(jì)算及可信度極高的一些人來函，提供充分的證明：日軍的所作所為及其繼續(xù)暴行的手段，不少于30萬的中國平民遭殺戳。

三、我家逃離北平的經(jīng)過

我們?nèi)覐?931年起居住在北平，先住學(xué)院胡同，后來搬到二龍路，最后遷居西直門內(nèi)大乘巷一號(hào)。以下是大哥泰來60年前的日記片段，記述七七事變后全家逃離北平的經(jīng)過：

1937年7月8日早晨，街上賣號(hào)外。買了一張來看時(shí)，只見上面斗大的標(biāo)題，寫道：盧溝橋附近日軍襲擊宛平。這一驚人消息傳播開來，立刻全城鼎沸，街談巷議，無非是這個(gè)問題。此后一連幾日，消息時(shí)而緊張，時(shí)而松懈。原來日軍以講和為緩軍之計(jì)，一面卻由關(guān)外調(diào)來大軍，集中豐臺(tái)宛平一帶。宛平縣守軍二十九軍馮治安師部下吉星文團(tuán)，與日軍起沖突數(shù)次。北平城內(nèi)漸漸地由緊張議論，而達(dá)于準(zhǔn)備大禍臨頭的步驟——?jiǎng)e處來的設(shè)法逃往他??；本地的也收拾一切，準(zhǔn)備躲避。商店都不開門，小販也不做生意，一時(shí)竟冷落起來了。到了晚上有憲兵戒嚴(yán)，更是靜寂無聲。過了幾天，索性連沙包也堆起，機(jī)關(guān)槍也架起來。就是白天，沒事也無人上街，都躲到屋里。

事變一發(fā)生，平津路便不通車，因?yàn)榛疖嚥荒芙?jīng)過宛平，只能到長辛店為止。當(dāng)時(shí)有許多人都坐火車到門頭溝，然后下車，繞過戰(zhàn)場，到長辛店，搭平漢車南下。豐臺(tái)是日軍華北的根據(jù)地，早經(jīng)日軍占據(jù)，所以到天津轉(zhuǎn)津浦路，也是不通的。走這個(gè)路，也要繞過豐臺(tái)。10日左右，父親恐怕誤了廬山談話會(huì)的日期，先走這條路到南京去了。這時(shí)我們家里決定暫時(shí)等一個(gè)時(shí)候。因?yàn)槟菚r(shí)總希望事情能夠不至于鬧大。懷這念頭的人相當(dāng)多，所以當(dāng)時(shí)逃難的人并不算很多。有錢的人多半都暫時(shí)躲進(jìn)東交民巷里的六國飯店去，那里是北平的租界。

7月25日，廊房附近，二十九軍猛烈抵抗之后，日軍大舉進(jìn)犯，戰(zhàn)斗激烈，大炮一聲聲的轟著，震得窗格子紙直響。戰(zhàn)線逼近了北平，謠言一天天多起來。報(bào)紙也沒有消息，完全隔絕。北平被敵人包圍了。

父親臨走時(shí)托他的一位朋友名叫李實(shí)的照顧我們。這位李實(shí)先生是《北平實(shí)報(bào)》的負(fù)責(zé)人，他在北平?jīng)]有家眷，只是一個(gè)人獨(dú)居。（李實(shí)的報(bào)，有一天登了關(guān)于余叔巖兩個(gè)女兒在師范大學(xué)的花邊新聞，余率徒弟把實(shí)報(bào)報(bào)館打爛了，事情鬧得很僵。后來由父親以湖北同鄉(xiāng)名義邀集雙方和解，余叔巖在開明戲院演一場“打棍出箱”答謝湖北同鄉(xiāng)。那場戲演丑角的是蕭長華和馬富祿，十分精彩。父親帶我去看的。父親大概與李實(shí)是因此成為好友。）

7月26日，我敵正式起沖突。宋哲元下令抵抗，激戰(zhàn)廊房豐臺(tái)一線。此后一連幾天戰(zhàn)爭緊張，并曾一度克復(fù)豐臺(tái)，人心奮激。這時(shí)候，炮聲漸漸聽得清了。日本飛機(jī)也到北平西城外投了一次彈。想跑的人多起來，但是只有繞道長辛店的一條路，還可勉強(qiáng)通行，其余的都不通了。

28日清早，我們也帶了簡單的行裝坐洋車到西直門外火車站。剛剛到站，還沒下車，忽然先進(jìn)站的人都沒命似的飛跑出來，口里叫道：“日本兵打來啦！”一時(shí)秩序大亂，車夫拼命地七顛八撞，拉回城里來。以后這唯一的一條活路，便沒有人敢去試探了。

30日清早，李實(shí)先生來電話，說是“二十九軍奉命撤退清宛，昨天晚上已經(jīng)走了”。又有人說是日本人放毒氣，二十九軍無法抵抗才走的。那天城里的東交民巷的外國人便組織了維持會(huì)，來維持治安，又和日本人交涉，不來擾亂居民。實(shí)情如何，不得而知。一天半夜，警察來敲門，說是：“日本人要來檢查，你們速急準(zhǔn)備?！蹦赣H、六舅、七舅（按：母親的六妹、七妹）和姐姐（琴薰）都慌得不得了，設(shè)法把父親的抗日書籍藏掉，把他名字涂掉，準(zhǔn)備改名換姓，整整一夜，直到天亮，不曾休息，那時(shí)真是萬籟俱靜，雞犬無聲，一片凄涼的景象。

第二天日軍竟沒有來。母親商議，畢竟不大妥當(dāng)，便打電話和李實(shí)先生商量讓我們搬去暫避。得他同意，當(dāng)天下午，便搬到察院胡同李家暫避；一住幾天，城中一點(diǎn)生氣也無。真是大難到頭，雞犬無聲。六舅懷疑，執(zhí)意要回朝陽大學(xué)。一人去了半日，氣急敗壞地跑回，說是看見日本兵，占了學(xué)校，臉也嚇黃了。