因?yàn)槲覀冸y得到鄉(xiāng)下外婆家去一次，成了“稀客”，外祖母對(duì)我們分外熱情，鐘愛有加，天天給我們吃好菜，雞呀，魚呀，肉呀，都吃不完。我媽媽持家很節(jié)省，我家只有初一、十五才吃葷，家里來了客人才殺雞，平常都只有素菜吃。我們?yōu)g陽人把牛當(dāng)做耕田的主要工具，鄉(xiāng)下是不許殺牛的，沒有牛肉可吃。只有在每年春秋兩季，舉行祭祀孔夫子的大典時(shí)，把牛作為祭祀的主品，叫“太牢”（羊是“少牢”），才可以殺牛。我父親成了優(yōu)貢之后，就有資格去參加祭孔典禮，祭孔完畢，與祭者可以分到一份牛肉。這牛肉就成了十分稀罕之物，也成了舊社會(huì)“書香門第”的一種引為自豪的標(biāo)志，不是一般人家可以享受得到的。但對(duì)這十分珍貴的祭孔得的牛肉，我就是不能吃。我這個(gè)人有點(diǎn)奇怪，生下來就不吃牛肉，一吃就會(huì)嘔吐。這是從小形成的一個(gè)習(xí)慣，倒不是后來父親勸我信佛后才不吃牛肉的。在我們返城回家的時(shí)候，外祖母還讓我們把喜歡吃的鄉(xiāng)下土產(chǎn)帶回家去，特別是我父親最喜歡吃的筍干和茄子、冬瓜、豇豆等新鮮蔬菜曬成的干菜。

辛亥革命后，以袁世凱為首的北洋軍閥很快就篡奪了勝利果實(shí)，只是換了一塊中華民國的牌子，政治上仍然十分黑暗腐敗。這時(shí)父親的思想轉(zhuǎn)向信奉“實(shí)業(yè)救國論”。父親在岳麓書院任主任教習(xí)兩年，院長乃督軍兼省長的譚延闿。父親向譚建議開采銻礦和興辦鐵路。興辦銻礦失敗后，父親受到排擠，憤而辭職。譚器重父親才華，將他調(diào)入株萍鐵路任文牘科長。株萍鐵路局是三等局，科長每月的工資是六十塊銀元，那時(shí)候也算是一筆不小的數(shù)目了。父親每兩年才回家一次，每個(gè)月寄三十塊錢回家。我家住在黃氏祠堂的公房里，不用付房錢。那時(shí)物價(jià)便宜，一擔(dān)（石）大米一百五十斤，只要三塊錢；保姆的工資也很低。媽媽空閑時(shí)還做些刺繡、剪花等精巧的女紅，讓保姆拿到街上去賣，也有些收入補(bǔ)貼家用。由于媽媽勤儉持家，精打細(xì)算，每月還能有些積余。

從小我的記憶力就特別強(qiáng)。三四歲的時(shí)候，父親教我念唐詩，我很快就能背誦如流；上學(xué)后，老師在一堂課里教的書，我只要讀上兩三遍就能夠背誦了。媽媽出嫁前沒有讀過書，婚后，我父親教她讀了“女四書”，她也能夠背誦；只是由于操持家務(wù)勞累，無暇練習(xí)寫字。我上小學(xué)的時(shí)候，父親離家外出工作，就由媽媽口述，叫我替她給父親寫信，遇到不會(huì)寫的字，那就只好畫個(gè)圈圈代替。每次父親在回信里就把這些不會(huì)寫或是寫錯(cuò)了的字，一一為我改正，還表揚(yáng)我讀書寫字均認(rèn)真呢！在瀏陽，每年陰歷七月十五，要舉行追祭祖先的“燒包”（就是佛教的盂蘭盆會(huì)），要在紙袋上寫祖宗幾代的名字，進(jìn)行祭拜后焚化。我在六七歲的時(shí)候就會(huì)照著字樣描寫了。想起小時(shí)候在父母堂前問字之樂，至今回味，猶有余甘！

我三年級(jí)以前，在附近火官廟前的小學(xué)校上學(xué)，早晨去，中午回家吃飯，下午再去。后來進(jìn)了西城迎佛寺內(nèi)讀高小，離家有一段距離，就帶午飯?jiān)趯W(xué)校里吃。媽媽很疼愛我，雖然家里經(jīng)常只吃素菜，卻常在我的飯盒里放些很香的豆豉蒸臘肉，這可是我特別喜歡吃的。我上高小的這所小學(xué)是女校，名譽(yù)校長是譚嗣同的夫人，她聘請(qǐng)了幾位從日本留學(xué)回來的女教師，思想很進(jìn)步，而且是決心終身不嫁的獨(dú)身主義者，以畢生致力于女子教育事業(yè)和爭取婦女的平等自由權(quán)利為榮。這些老師都在我的腦海里留下了深刻的印象，例如她們獻(xiàn)身于女子教育事業(yè)，很愛護(hù)學(xué)生，從來沒有像私塾先生那樣對(duì)學(xué)生進(jìn)行打罵的。即使偶有同學(xué)犯了錯(cuò)誤，也只是要求她當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤，再罰她在課堂上筆直地站立五分鐘，這已經(jīng)叫人夠難為情的了。這樣一種教育方法，使學(xué)生都養(yǎng)成了自覺用功和自尊自重的良好心理，也使學(xué)生們更加敬愛老師。記得每次上課，班長都要喊：“起立，立正，鞠躬！”老師也向?qū)W生鞠躬還禮。這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的事情。小學(xué)時(shí)，我的國文、體操以及其他各科的成績都很好，畢業(yè)時(shí)榮獲第一名。學(xué)校的工友把文憑送到我家里的時(shí)候，放了長長一串鞭炮。我媽媽當(dāng)然很高興，給了工友一個(gè)紅包，自己家里也放起了鞭炮。這一來又驚動(dòng)了左鄰右舍，他們都說我高小畢業(yè)考了第一名，就好比是科舉時(shí)代中了秀才，紛紛前來我家祝賀。鄰居們前來道喜，都給我家送一掛小鞭炮以示祝賀；媽媽則做了三席酒菜款待賀喜的鄉(xiāng)鄰們。這也說明那時(shí)我們這女子學(xué)校的第一批畢業(yè)生非常榮幸，是受到鄰里們尊重的。

我十一歲那年小學(xué)畢業(yè)，正逢南北兩派軍閥在湖南混戰(zhàn)，湘軍趙恒惕部趕走了北軍張敬堯部。張敬堯部下的士兵非常之壞，奸淫擄掠無惡不作，老百姓對(duì)他們又恨又怕。當(dāng)聽說張敬堯的潰兵要路過瀏陽北逃時(shí)，家家戶戶扶老攜幼逃到鄉(xiāng)下去避難。我曾祖母娘家有一周姓親戚，住在南市對(duì)河的唐家洲，不在潰兵將要經(jīng)過的大路上，媽媽就帶全家人到周家去避難。周家是戶半漁半農(nóng)的中農(nóng)人家，因?yàn)榭拷舆?，平時(shí)就撈些魚蝦，靠水吃水，同時(shí)也種些糧食、蔬菜，自家有房子，生活能自給有余，是一戶非常忠厚的人家，對(duì)前去投親避難的我們一家人，給予非常熱情的接待。到了晚間，忽然聽說有一些零星的張敬堯部潰兵可能會(huì)向這里流竄，我們只好跟著周家人連夜出走，躲在一個(gè)小山的后面。那時(shí)媽媽的奶水不足，為了怕三弟因饑餓啼哭，驚動(dòng)潰兵尋聲而來，我只好嚼了一點(diǎn)奶糕喂三弟。那天晚上緊張?zhí)与y的經(jīng)歷，以及聽到人們所談的軍閥士兵魚肉百姓無惡不作的暴行，使我那小小的心靈中，對(duì)這個(gè)社會(huì)里壓迫剝削人民的反動(dòng)軍閥勢(shì)力有了模糊的認(rèn)識(shí)，并萌發(fā)了將來長大后定要堅(jiān)決反對(duì)和鏟除軍閥惡勢(shì)力的抗暴意識(shí)。

那場(chǎng)逃難，總算有驚無險(xiǎn)地平安過去，我們?cè)谵o謝了周家親戚后，很快回到家里。媽媽平時(shí)勤儉持家，好不容易才積蓄了兩百塊銀元，逃難離家前，匆匆忙忙地把銀元裝在陶瓷壇子里，埋放在家里養(yǎng)雞的雞籠底下?；丶液螅龅牡谝患?，就是趕緊去查看埋在雞籠下的壇子，直到看見所藏的銀元仍原樣未動(dòng)，才放下心。因?yàn)檫@番經(jīng)歷，我家對(duì)周家親戚是很感激的，逢年過節(jié)，我祖父總要到周家去拜年送禮。他們家有人上門到我家來，我祖父和爸爸媽媽對(duì)他們都很恭敬，熱情相待，大家相互間的感情一直都很好。躲潰兵的事過后不久，湖南水災(zāi)泛濫，這時(shí)已在武昌粵漢鐵路局工作的父親就派了人來，接我們?nèi)胰说轿洳旒遗锘洕h鐵路的公寓居住。祖父年老戀鄉(xiāng)，不肯離開瀏陽，暫時(shí)留在老家；其他人就此告別了美麗可愛的故鄉(xiāng)瀏陽。