大清末年,經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人,從八荒六合唯我天朝獨(dú)尊的優(yōu)越,驟然跌落到唯洋人命是從的屈辱,仇洋之心日益洶涌。而洋人又不斷深入內(nèi)地經(jīng)商傳教,其觀念與行為大異于天朝體統(tǒng),更激起民眾的反感與恐懼。在這種情勢(shì)下,種種怪異的認(rèn)識(shí)與傳言,就茂盛地滋長(zhǎng)起來(lái),因?yàn)榘蛋蒂N了人們內(nèi)心的期待,人們就巴不得它是真的了。
1870年的夏天,天津的人們就在這樣的心態(tài)下,傳播起了一個(gè)消息。
這一年夏,天氣炎熱,疫病流行,法國(guó)傳教士建立的望海樓教堂及其附屬機(jī)構(gòu)育嬰堂里,三十多名兒童染病而亡。尸體被埋在教堂墓地,因?yàn)槁竦脺\,部分尸體被覓食的野狗刨了出來(lái)。
瘟疫死幾十個(gè)孩子,在那個(gè)人命輕賤的時(shí)代不是什么大事。但死孩子的地方是洋人的地方,這就使得這事件有了不尋常的色彩。一則傳聞開(kāi)始在天津城以及周邊地區(qū)擴(kuò)散,而且越傳越兇,越傳越恐怖:天津地區(qū)先后有幾百名幼童失蹤;這些幼童,大多被法國(guó)傳教士收買(mǎi)的人販子誘拐;每誘拐一名兒童,人販子可得到五兩銀子,而法國(guó)傳教士會(huì)挖幼童的眼睛、心肝為原料,配制西洋藥方……傳播者引用教堂墓地的情形作證據(jù),稱(chēng)那些就是被剖肝挖心然后棄尸的幼童。
沒(méi)人追究這個(gè)消息的真實(shí)度和其中的邏輯是否合理,積聚數(shù)十年的誤解和仇恨,在人們心中發(fā)酵出一種叫做“盼望”的東西,盼望它出事,盼望這事是真的。今天沒(méi)有這個(gè)導(dǎo)火索,明天或后天,總之早晚也會(huì)找到別的,來(lái)印證心里那句“我早就知道……”。
6月18日,人們?nèi)缭敢詢(xún)數(shù)刈サ搅艘粋€(gè)叫武蘭珍的人販子,并對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供。他“果然”承認(rèn)與教堂有瓜葛,是教堂里的人委托他誘拐兒童的。一時(shí)間民情激憤,文化人們紛紛罷課集會(huì),要求官府處理,反洋教情緒高漲。
6月21日,天津知縣劉杰帶著武蘭珍來(lái)教堂指認(rèn)嫌犯,武沒(méi)能認(rèn)出任何一個(gè)人,也說(shuō)不出教堂內(nèi)的細(xì)節(jié)。但數(shù)千憤怒的民眾已聞?dòng)嵕奂诮烫猛?,情緒激動(dòng),向教堂內(nèi)投擲石塊瓦片,并與教堂內(nèi)的人口角,沖突一觸即發(fā)。