“喜禾，這是什么？”

我手里拿著一個(gè)皮球問(wèn)他，他聽(tīng)不見(jiàn)，他就在我身邊卻聽(tīng)不見(jiàn)，眼神看著遠(yuǎn)處。我強(qiáng)行把他的小臉掰過(guò)來(lái)面向我，把皮球放到他眼前，再問(wèn)：“喜禾，這是什么？”這次他好像聽(tīng)見(jiàn)了，但還是一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。這時(shí)躥出一個(gè)小男孩，驕傲地說(shuō)：“叔叔，我知道，問(wèn)我吧！”

小男孩看上去比喜禾大不了多少，長(zhǎng)得聰明伶俐。他的聰明伶俐其實(shí)我早已領(lǐng)教過(guò)了，自打我進(jìn)了這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，他就如影隨形。我教喜禾玩沙漏，喜禾把沙子倒進(jìn)了衣領(lǐng)，而這個(gè)小男孩玩沙漏就像一個(gè)小小科學(xué)家；我?guī)埠淌幥锴В埠唐ü蛇€沒(méi)坐上去就已經(jīng)從另一邊滑了下來(lái)，而這個(gè)小男孩就在我們旁邊蕩，越蕩越高；我教喜禾蹲三輪，三輪把喜禾的腳卷進(jìn)了輪下，而這個(gè)小男孩騎著另一輛三輪圍著我們耍雜技。每次我拿著一樣?xùn)|西問(wèn)喜禾，這個(gè)小男孩都會(huì)沖出來(lái)伶牙俐齒地?fù)尨鹆?。老天爺生怕我不知道或者忘了自己兒子是個(gè)自閉癥患者，于是體貼地給我安排了這么一個(gè)小使者，提醒我、鞭策我、敲打我——給你看看真正的小孩應(yīng)該是什么樣的！

此刻，這個(gè)小男孩就在旁邊，等著我問(wèn)他，然后驕傲地說(shuō)出答案。也許是想得到我的表?yè)P(yáng)，“你看這個(gè)小哥哥多厲害，你跟他比簡(jiǎn)直就是一根木頭。”但是我現(xiàn)在不想犧牲兒子去成就他的驕傲，所以我對(duì)他說(shuō)：

“滾蛋！”

他走了，一步三回頭，頗不服氣。雖然走了，但依然在遠(yuǎn)處看著我們。我能感覺(jué)到。

是的，我兒子三歲了，他什么都不會(huì)。奶奶打電話過(guò)來(lái)要跟他說(shuō)話，他抓過(guò)電話就往嘴里放；下樓梯，他腳是往前邁了，但眼睛卻看著天花板；他餓了不會(huì)說(shuō)餓只會(huì)哭；他不會(huì)叫爸爸也不會(huì)叫媽媽只會(huì)一天到晚叫火車；他不會(huì)跟小朋友玩，他不會(huì)玩玩具，他不會(huì)吹氣球，他不會(huì)語(yǔ)言交流，他不會(huì)提示尿尿，他不會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐一會(huì)兒，他不會(huì)唱歌不會(huì)背唐詩(shī)，他不會(huì)打滑梯不會(huì)跳……他不會(huì)的事情多了。多到我都懷疑，這個(gè)世界上，還有什么是他會(huì)的。

那么，他會(huì)什么呢？

對(duì)了，他會(huì)吃電話；下樓梯時(shí)眼睛會(huì)看天花板；見(jiàn)到爸爸他會(huì)叫火車；他會(huì)把電視機(jī)推倒；馬路上他會(huì)直接朝飛馳的卡車跑去；打滑梯他會(huì)橫著下；他會(huì)摳插座眼、會(huì)把屎拉在褲子里，他會(huì)打碎杯子，他會(huì)把垃圾桶掀翻，他會(huì)舔電線桿，他會(huì)把門(mén)關(guān)上再打開(kāi)再關(guān)上再打開(kāi)，他會(huì)吃手能摸到的任何東西……他會(huì)的事情太多了，我想不出這個(gè)世界上還有什么是他不會(huì)的。老天爺，限制一下他的能量吧。

我有時(shí)看到那些普通的孩子，還真讓人生氣。比方蕩秋千，才兩歲的孩子啊，居然不用爸媽幫扶，自己一人就玩得挺好的還不會(huì)掉下來(lái)，真讓人生氣。看到他把秋千蕩得那么高，我想要不要晚上來(lái)一趟，在秋千的繩索上割幾刀。小孩們?cè)诤厯菩◆~(yú)，他們的父母居然能悠閑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，而不用擔(dān)心小孩跳進(jìn)湖里，頂多說(shuō)一句“別靠得太近”，奇怪的是，那些小孩聽(tīng)到這句話之后還真的會(huì)退后幾步，真讓人生氣。所以我在考慮，是不是應(yīng)該把湖邊的石頭松動(dòng)幾塊。一個(gè)小孩子在騎單車，看到前方有汽車過(guò)來(lái)，居然老早就停下來(lái)退到路邊避讓，而不是向汽車沖過(guò)去，這也讓人生氣。我應(yīng)該跟那個(gè)汽車司機(jī)認(rèn)識(shí)一下，下次開(kāi)車前勸他多喝幾杯酒。幾個(gè)小孩在樓下捉迷藏，小女孩居然知道藏起來(lái)，小男孩居然還知道去找，這也讓人生氣。他們既然愛(ài)捉迷藏，我應(yīng)該給他們挖個(gè)藏身之地，只進(jìn)不出。

我承認(rèn)，我的念頭邪惡了。我也承認(rèn)，我確實(shí)有過(guò)這些念頭。我禁不住會(huì)有這些念頭。你不能禁止我有這些念頭。

我念頭多著呢，有一天看到兒子用手指頭在摳插座眼，我當(dāng)即就想，我應(yīng)該去把插座孔弄大一點(diǎn)，以便讓他的手指能完全伸進(jìn)去。

小男孩一直在觀察著我們，看喜禾不會(huì)什么接下來(lái)還有什么不會(huì)。如果他的愿望是喜禾不會(huì)，那今天一定是他豐收的一天——喜禾不會(huì)的太多了。盡管如此，我認(rèn)為總有些事是喜禾會(huì)而他不會(huì)的，哪怕一件。是什么呢？

環(huán)顧游樂(lè)場(chǎng)，所能看到的事物，都已經(jīng)證明過(guò)了——

騎車？不會(huì)。

蕩秋千？不會(huì)。

沙漏？不會(huì)。

拍皮球？不會(huì)。

打滑梯？不會(huì)。

蹺蹺板？不會(huì)。

蹦蹦床？不會(huì)。

……

我絞盡腦汁想，究竟有什么是喜禾會(huì)而他不會(huì)的呢？一定會(huì)有。就在我冥思苦想的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了——喜禾用舌頭在舔滑梯。

我對(duì)小男孩說(shuō)：“你看小弟弟會(huì)舔滑梯，你會(huì)嗎？”

小男孩說(shuō)：“滑梯臟，不能舔的?！?/p>

我說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不能舔？”

小男孩說(shuō)：“媽媽說(shuō)的。”

我說(shuō)：“放屁。你看著—— ”

最后我跟喜禾兩人一起舔滑梯，就在眾目睽睽之下。

管他呢，世界上畢竟有了一件喜禾會(huì)而別的小孩所不會(huì)的事情，值得開(kāi)瓶酒慶祝。