我兒子喜歡“海底世界”?！昂５资澜纭庇絮忯~(yú)有海豚，有海獅有虎鯨……其實(shí)這些都不是重點(diǎn)，“海底世界”門(mén)口有一片小坡地，那才是他的至愛(ài)。第一次帶他去“海底世界”，整個(gè)過(guò)程，他幾乎就沒(méi)看過(guò)一眼魚(yú)，完全沒(méi)興趣。以我對(duì)兒子的了解，只有一種情況下他才會(huì)看——把它們?nèi)L(fēng)干做成魚(yú)干片。

那天是周末，很多家長(zhǎng)都帶著自己的孩子來(lái)“海底世界”增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，有個(gè)小男孩比喜禾大不了多少，游覽過(guò)程中不停地問(wèn)他爸：“這是什么魚(yú)？”“世界上有多少種魚(yú)？”“魚(yú)會(huì)叫嗎？”“為什么這條魚(yú)是透明的？”……爸爸很有耐心，一一解答：“全世界有三萬(wàn)多種魚(yú)，咱們中國(guó)有兩千多種”；“游得最快的魚(yú)是旗魚(yú)，每小時(shí)能達(dá)到一百二十公里”；“魚(yú)沒(méi)有聲帶，但也能發(fā)出聲音，因?yàn)樗鼈兩眢w里面有個(gè)鰾……”這個(gè)爸爸很博學(xué)，昨天晚上估計(jì)沒(méi)少做功課。

這種無(wú)所不知的父親形象曾經(jīng)是我的夢(mèng)想，有段時(shí)間我也做了不少功課。當(dāng)我得知兒子是自閉癥時(shí)，我有很多反應(yīng)，其中一個(gè)反應(yīng)就是：完了，我儲(chǔ)備的那些知識(shí)白瞎了。就像一個(gè)學(xué)生熬通宵復(fù)習(xí)功課，次日得知不考了——沮喪難以言說(shuō)。

在“海底世界”，我兒子一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)我，反之妻子問(wèn)了很多：“還看嗎？”“這就走還是再看一會(huì)兒？”“我們真的還看嗎？”——妻子的問(wèn)題太沒(méi)有技術(shù)含量了，我不屑于回答。我們悶聲往前走，妻子又問(wèn)了：“你說(shuō)他怎么就對(duì)‘海底世界’一點(diǎn)兒都不感興趣呢？”終于有個(gè)有點(diǎn)難度的問(wèn)題了，我喜歡這種有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，回答說(shuō)：“因?yàn)樗嫉氖亲蚤]癥。”

后來(lái)看到喜禾實(shí)在沒(méi)興趣，我就說(shuō)算了，不看了。我對(duì)魚(yú)也沒(méi)什么興趣——它們又沒(méi)有美腿……還沒(méi)胸……腰還行。

一出“海底世界”，喜禾就興奮了——出口處有塊小坡地，那是他的至愛(ài)。他沖向那塊坡地，上去又下來(lái)，下來(lái)又上去……心醉神迷，樂(lè)此不疲。“海底世界”的對(duì)外宣傳是這么寫(xiě)的：“……帶您漫步海底，親眼目睹兩萬(wàn)多尾形色各異、近在咫尺的海洋生物。經(jīng)驗(yàn)豐富的潛水員和巨大兇猛的鯊魚(yú)嬉戲，小巧玲瓏的海馬在繽紛的珊瑚叢中穿梭……”我認(rèn)為他們介紹得不夠全面，還應(yīng)該補(bǔ)上一句，“——除此之外，‘海底世界’還有一條讓你心醉神迷樂(lè)此不疲的小坡道?！?/p>

我們也累了，索性由他在坡道上來(lái)來(lái)回回上上下下?！昂５资澜纭钡拈T(mén)票不便宜，我應(yīng)該去找工作人員理論——那些魚(yú)我兒子一眼都沒(méi)看，為什么不能退票？因?yàn)樾奶坶T(mén)票費(fèi)，一直在盤(pán)算如何才能這把筆損失補(bǔ)回來(lái)。來(lái)“海底世界”的游客都是一些對(duì)陌生世界有強(qiáng)烈好奇心的人，所以我在想，要不要上去向那些游客推薦——“海底世界”很神奇，有一個(gè)比“海底世界”更神奇的——來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的孩子，你們想不想看？

我們?nèi)ミ^(guò)這么一次“海底世界”后，之后將近一年都沒(méi)再去。妻子多次想帶兒子去“海底世界”看看，我都沒(méi)同意。我說(shuō)：“其實(shí)我們小區(qū)那塊坡地也不錯(cuò)，不一定要去‘海底世界’。”

事實(shí)上也如此，如果非得說(shuō)小區(qū)那塊坡地跟“海底世界”那塊坡地有什么不同的話(huà)，我只能說(shuō)——“海底世界”那塊坡地上的痰更多。

有一天，妻子獨(dú)自帶著喜禾又去了“海底世界”。中間還給我打了個(gè)電話(huà)，聽(tīng)得出來(lái)她非常激動(dòng)，“你知道嗎，喜禾對(duì)魚(yú)有興趣了，他看魚(yú)了，什么魚(yú)都想看，還主動(dòng)跟我說(shuō)——魚(yú)；他還學(xué)著我拿面包喂魚(yú)……”當(dāng)時(shí)我在咖啡館寫(xiě)東西，聽(tīng)妻子這么一說(shuō)，激動(dòng)不已，眼淚不爭(zhēng)氣地下來(lái)了。

據(jù)說(shuō)人臨死前，往事會(huì)像放電影一樣，成片段地在腦海中浮現(xiàn)……妻子在電話(huà)里描述兒子在“海底世界”的表現(xiàn)這一段將來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)在我腦海中，難講——除非之后喜禾能給我們更多更大的驚喜——希望如此。迄今為止，這是我兒子帶給我最大的感動(dòng)之一。

那天回來(lái)后，妻子就跟我講了喜禾在“海底世界”的表現(xiàn)，睡覺(jué)前，我們又重溫了一遍。前前后后妻子講了很多次，我每次都會(huì)聽(tīng)到一些新的細(xì)節(jié)，比方前幾次妻子講時(shí)，就沒(méi)有跟我說(shuō)喜禾喂魚(yú)時(shí)拿餅干是哪兩根手指。我很生氣，我這么有求知欲，她還對(duì)我留一手——我可是她老公！妻子講述時(shí)我不斷插嘴提問(wèn)，問(wèn)題都很腦殘，比方：“他怎么看的魚(yú)？”

——這還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是睜眼看！喜禾固然神奇，但尚未神奇到閉眼也能看魚(yú)的境界。我這人看問(wèn)題一向很客觀。