編者的話

“生死與別離都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小?！边@是張愛玲在她的小說(shuō)中描寫亂世之戀時(shí)發(fā)出的感慨。

《史客》這一輯，所要講述的，正是歷史的情感——斯人已去，故事眾口相傳，后人所津津樂道的，也不過(guò)是彼時(shí)的歡喜悲憂。其中，愛情，如花兒綻放，不論多么短暫，即使被歲月風(fēng)干，已然保留下了盛開的姿態(tài)，后人見著，也能分辨出，它開在什么樣的土壤里，留下怎樣的馨香，歷經(jīng)過(guò)怎樣的風(fēng)雨。

沒有什么能夠阻止萬(wàn)木生長(zhǎng)，也沒有什么能夠阻止情感的滋生，挫折、離亂都只會(huì)成為對(duì)蓬勃的砥礪。這里截取的是1935年到1945年間中國(guó)人的感情世界, 大多是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)人的愛情。我們并沒有選擇那些人們耳熟能詳?shù)镍x鴦蝴蝶、風(fēng)花雪月的戀情，而是選擇了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、隱蔽戰(zhàn)線等特殊環(huán)境下發(fā)生的愛情，比如延安的戀情，比如敵占區(qū)的戀情。我們?cè)噲D調(diào)動(dòng)不同觀察者的筆，勾畫那個(gè)國(guó)破家亡、山河破碎年代中國(guó)人的情感史。

我們不刻意挖掘花邊新聞，因?yàn)槲覀儾粌H僅關(guān)心男女兩情，更關(guān)心藉由這一段刻骨銘心的戀愛，折射出的宏闊的歷史，以及愛情選擇與主人公一生命運(yùn)之間的聯(lián)系；我們也不僅僅停留在這十年，而是將視線延伸到之前和之后的漫漫紅塵。時(shí)間猶如滔滔江水，這些人和事，也許不過(guò)是流轉(zhuǎn)的浮萍，隨著承載他們的拍案驚濤逶迤而去。人在事中或不自知，后人觀之，當(dāng)有所思。所謂后浪推前浪，每個(gè)人都裹挾在歷史的巨浪中，受其影響，被其左右。野夫在《大伯的革命與愛情》中說(shuō)：“一個(gè)多才多藝的書生，一個(gè)風(fēng)華絕代的小姐，在一個(gè)烽火狼煙年代的邂逅相逢，幾乎注定要像星球相撞一樣，開始他們亂世佳人的孽緣。那一年，他們也都才十八九歲啊。蠢蠢萌動(dòng)的春心，放在國(guó)破山河之下，仿佛預(yù)示著他們破碎的今生。”

這也許是冥冥之中的暗合。掩卷沉思，除去塵世的浮華與落寞, 彭德懷與浦安修，沈霞與蕭逸，我大伯與王冰松們的命運(yùn)其實(shí)都是相似的，他們的愛情與他們所共同經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，以及后來(lái)那些不堪回首的年代都休戚相關(guān)。

對(duì)于歷史，我們常常想當(dāng)然。站開距離，冷靜的觀察、剖析是需要的，但不能預(yù)設(shè)立場(chǎng)，曲解了歷史的本意；設(shè)身處地、“同情的理解”那一代人所處的歷史環(huán)境包括話語(yǔ)環(huán)境，才能重新?lián)軇?dòng)舊日的心弦，不至生出隔膜和誤解。歷史，更需要?dú)v史人物自己的聲音。比如丁玲的秘書王增如，郭小川的女兒郭曉惠，從她們的筆下還原了革命話語(yǔ)中的情感方式，那才是真實(shí)發(fā)生的歷史自身的邏輯。而茅盾的女兒沈霞，一個(gè)革命圣地青春少女的日記，坦露的內(nèi)心獨(dú)白；戴笠的紅顏知己陳華，一個(gè)上海灘風(fēng)云一時(shí)的女人，絢爛歸于沉寂后平靜的訴說(shuō)，所呈現(xiàn)出的，都是感情的原生態(tài)，和事情的本來(lái)面目。

我們無(wú)意做任何比較，也無(wú)意做任何褒貶。這里記述的，無(wú)論賢愚，無(wú)論貴賤，都是我們父輩甚至祖輩的故事。閱讀他們的一生，讓人唏噓感嘆，直至怦然淚下。感動(dòng)之余，我們會(huì)平添一份仰視，因?yàn)檎怯辛怂麄兊乃枷牒托袆?dòng)，作為今日生活的基石，才墊高了今人的視角。

最后，特別感謝著名延安歷史專家朱鴻召先生給予的幫助和支持！

編　者 　　

2012年5月4日