她們有了孩子，她們便被一根無(wú)形的繩索捆縛在一個(gè)狹小的籠子中了！她們邁動(dòng)不開腳步，向?qū)W習(xí)，向工作，去進(jìn)取她們自己的希望。為了撫育著革命的新的一代，她們是愿意付出最大的犧牲與忍耐的。因此，煩惱與勞累，不能使她們發(fā)出一句怨言。只是她們不愿意放棄為革命所應(yīng)盡的母性外的人性的職責(zé)。她們?cè)诿苤袙暝?sup>^[1] 

革命女青年們作為妻子和母親，在生育中所經(jīng)受的流血、疼痛與傷心，直接剝落著她們的颯爽英姿；而回到窯洞撫養(yǎng)孩子，日常生活的平庸與瑣碎，則間接侵蝕著她們的壯志豪情。

而最讓她們心痛的，則是母性與事業(yè)的兩難。革命對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，總是第一位的。于是，就出現(xiàn)了將孩子送給老鄉(xiāng)臨時(shí)撫養(yǎng)或永久撫養(yǎng)的事情。可惜，陜北老鄉(xiāng)們家里的條件之簡(jiǎn)陋，又往往是出乎想象的。

1941年3月，韋熒在中央醫(yī)院生育后，身體非常虛弱。她與艾青商量后，決定把孩子暫時(shí)托放在附近的一個(gè)老鄉(xiāng)家，準(zhǔn)備等自己出院后再接回來(lái)。一個(gè)月后，他們?nèi)ソ雍⒆訒r(shí)，“推開門，發(fā)現(xiàn)主人不在，再看炕上，嬰兒身邊放著一碗小米湯，碗里還趴著一只蒼蠅?！⒆庸鞘萑绮?，顯然是缺少營(yíng)養(yǎng)的緣故。不幾日，這個(gè)孩子終于夭折了” ^[2] 。 這是韋熒與艾青婚姻中的第一個(gè)孩子，給他們刺激很大。孩子死后的第三天，他們兩人在窯洞里枯坐，半晌都沒有話。

石瀾在搶救運(yùn)動(dòng)中生下孩子，但覺得最痛苦的是生下孩子后又被迫丟棄孩子。“1943年我生了第一個(gè)兒子以后，用乳汁哺育了將近一個(gè)月，當(dāng)嬰兒第一次向我發(fā)出天使般的微笑時(shí)，我是多么地陶醉?。〉褪窃谶@時(shí)，上級(jí)卻通知我，要我把嬰兒送給別人，而且聯(lián)系好了，送給王家坪附近的一戶農(nóng)民。因?yàn)槭嫱角胺饺ィ冶仨氹S他同行。這是大局，我別無(wú)選擇。當(dāng)我把自己的幼兒，從懷中用雙手托起交給一個(gè)陌生農(nóng)婦時(shí)，我的心都要碎了。我這個(gè)年僅26歲的小母親支撐不住自己的身體，昏倒在農(nóng)婦的家門前?！?sup>^[3]

^[1]　曾克《救救母親》，《解放日?qǐng)?bào)》（延安），1942年3月8日。

^[2]　程光煒《艾青傳》，第335頁(yè)。北京：北京十月文藝出版社，1999年1月版。

^[3]　石瀾《我與舒同四十年》，第93～94頁(yè)。