有人總結(jié)過(guò)，移民美國(guó)的總體實(shí)踐戰(zhàn)略是：跳下船逃進(jìn)去，找親人帶進(jìn)去，讀好書(shū)考進(jìn)去，捧上錢(qián)請(qǐng)進(jìn)去。在筆者有能力追尋出國(guó)夢(mèng)想的當(dāng)年，唯有“讀好書(shū)考進(jìn)去”一種走向。

20世紀(jì)80年代，全中國(guó)的大學(xué)校園籠罩在“造原子彈的，不如賣(mài)茶葉蛋”的典型經(jīng)濟(jì)窘境里。記得數(shù)學(xué)系的一位兄弟向我痛訴，上個(gè)月的一張出公差的電車票，居然還被教研室主任壓著無(wú)法報(bào)銷，理由是，經(jīng)費(fèi)虧空。

校園人就這樣奮斗在窮則思變的自我激勵(lì)中，好在此乃儒家學(xué)說(shuō)認(rèn)可的人性本能之一，不算大逆不道。1984年，國(guó)家頒布關(guān)于自費(fèi)留學(xué)生的新規(guī)定，敞開(kāi)了具有工程師和大學(xué)講師以上職稱人員自費(fèi)留學(xué)的大門(mén)。初步形成國(guó)家公派、單位公派和自費(fèi)留學(xué)三種主要途徑，自費(fèi)出國(guó)留學(xué)成為主體，對(duì)象包括訪問(wèn)學(xué)者、研修生、進(jìn)修生等?！俺鰢?guó)潮”的強(qiáng)烈沖擊和震撼，掀起了這樣的心理波瀾：走，還是不走？到哪里去？去干嗎？校園是讀書(shū)人集聚處，天真幼稚者眾，所以本性流露亦更加率真。每日在校園里過(guò)道上見(jiàn)面，年輕教師間的問(wèn)候語(yǔ)都發(fā)生了劇烈變化：不再是“吃了吧”的國(guó)問(wèn)，代之以“還沒(méi)出國(guó)吶”、“辦得如何啦”。這里的潛臺(tái)詞是，年輕教師留校三年尚未出國(guó)赴美，肯定源于托福或成績(jī)不佳，自感智商低人一等。生存壓力之大，由此可見(jiàn)。

不久，單身教師宿舍里，流傳了這樣的消息：新加坡國(guó)立大學(xué)已經(jīng)派出專人駐守校園，凡有本校單身教師愿意應(yīng)聘，一律接受，待遇從優(yōu)。每月2 500新幣外加免費(fèi)一室一廳；如果已婚，歡迎同行，配偶暫無(wú)一技之長(zhǎng)者，每月另有1 500新幣過(guò)渡；攜兒帶女者，每人每月再加1 500新幣，住房待遇升級(jí)，免費(fèi)配備二室一廳。據(jù)說(shuō)，這是一項(xiàng)特殊的人種結(jié)構(gòu)改良國(guó)策。有剛畢業(yè)留校的通信專業(yè)碩士小劉，決意后馬先行，數(shù)周后居然真的飛走了?？梢?jiàn)，消息的真實(shí)性不容懷疑。

這樣一來(lái)，反倒是位居研究室主任一級(jí)的中層教師們，開(kāi)始不安起來(lái)。他們屬于“文化大革命”前的本科生，“文化大革命”后的研究生，既有出國(guó)留學(xué)的宏愿，又不想放棄已經(jīng)在學(xué)院專業(yè)上占盡先機(jī)、大展宏圖的好時(shí)光。想不到，新加坡的人才計(jì)劃真是環(huán)環(huán)相扣，一絲不誤，主意早就打到精英人士的下一代身上。我們主任尚在小學(xué)五年級(jí)的兒子，被只身保送新加坡，教育費(fèi)用和生活費(fèi)用一律全包。幾年之后，功成名就的主任唯一的遺憾，就是兒子已經(jīng)無(wú)法與其自然溝通，下一代算是為他國(guó)生育了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到1949年，總計(jì)留日學(xué)生4萬(wàn)，留美2萬(wàn)，留歐2萬(wàn)；1949—1978年，以留學(xué)蘇聯(lián)、東歐為主，共約1.2萬(wàn)人次；而自1978年以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)50萬(wàn)人次的中國(guó)大陸留學(xué)生，分布于世界各地。

在這樣的大環(huán)境下，我收到的第一份錄取通知書(shū)來(lái)自美國(guó)費(fèi)城，托馬斯杰斐遜大學(xué)醫(yī)學(xué)院。這所以開(kāi)國(guó)元?jiǎng)酌置拇髮W(xué)，錄用我深造，可謂你情我愿，但卻面臨“拒簽”的局面。這段糾結(jié)花費(fèi)了近20年，我才慢慢得以理解，美國(guó)是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，不歡迎乞食者，也不討厭爭(zhēng)食者：那位簽證官員的“心證”能力，確實(shí)一流。

你想，當(dāng)年我們大學(xué)的財(cái)政狀況，作為外交情報(bào)官員的簽證領(lǐng)事，肯定略有所聞。事實(shí)也是如此，教師報(bào)銷的出差車票尚且要拖，教師的生活水準(zhǔn)一定拮據(jù)。像我這樣一個(gè)年近三十的男人，卻精瘦如青春少年，到了美國(guó)，不利用機(jī)會(huì)多賺外快，改善生活，完全不符合生物本能。“誰(shuí)說(shuō)我有移民傾向”，“我沒(méi)有移民傾向”，這樣的自我澄清，在簽證官員面前，是毫無(wú)說(shuō)服力的，事實(shí)明擺在當(dāng)年的我們身上、臉上和文件上。時(shí)間到了2010年年初，幾位在上海外資企業(yè)任職的年輕朋友，利用“黃金周”來(lái)美國(guó)度假購(gòu)物。試想他們站在簽證官員面前的那份自信，腆著中年男人的小肚子，依次遞上個(gè)人資產(chǎn)證明、收入證明、房產(chǎn)證明，事實(shí)勝于雄辯。到了美國(guó)，就是用鞭子趕著，他也不會(huì)去與低收入者爭(zhēng)飯碗，討剩菜，即使他有移民傾向，也是投資性的，正好符合美國(guó)法律近年面向富裕人士推出的、歡迎鼓勵(lì)的移民類型。

最為關(guān)鍵的是，“移民”一詞，在我們當(dāng)年從小學(xué)課本到大學(xué)教材里，出現(xiàn)頻率極低，而且貶義居多，移民近似偷渡?！逗Ｏ肌贰ⅰ缎÷萏?hào)》等啟蒙電影里，悄悄移上岸來(lái)的全是壞蛋。我們從小被告知，世界上還有三分之二的人民，生活在水深火熱之中，領(lǐng)導(dǎo)派你出國(guó)是拯救全人類。但自己想著移民出國(guó)，離開(kāi)中國(guó)，理由一定不夠光鮮。要是連美國(guó)人也認(rèn)定你有窮人思富的“移民傾向”，擔(dān)心你移民美國(guó)，平白無(wú)故多占一份社會(huì)福利。真是一樁兩邊不靠譜的事。所以，直到扎根美國(guó)后，生活才開(kāi)始逐漸教會(huì)我們理解移民背后的真實(shí)深意。