彈丸之地的悲欣人生

太行山的海拔高度大多在1200米到2000米之間，呈北高南低狀。在河南境內(nèi)的南太行山，這一高度降到了1000米到1600米。這樣的海拔，似乎談不上有多么險峻，但因為南太行山與豫北平原相鄰，乃是崛起于海拔只有幾十米的平原邊緣，再加上太行山的山峰大多是由幽深的山谷和壁立千仞的懸崖構(gòu)成，因而看上去竟比西部許多四五千米的極高山更險峻，也更讓人嗟嘆行路之難。千百年來，在太行山腹地的山谷、山塬和山與山之間的小盆地里，就有一個接一個的村莊如同連翹花一樣點綴其間。山中無日月，寒盡不知年，多年以來，它們與外界難以溝通，也疏于溝通，從而形成了一個個閉塞、原始、樸素的“人文孤島”。

郭亮村正是太行山腹地的千百座村莊之一，與南太行山中的其他山村相比，更具有典型意義。郭亮村位于太行山南部，是河南輝縣下轄的一個行政村，行政意義上的郭亮村除了郭亮外，還包括另山村、會逃寨和不跌凹三個自然村。關(guān)于這座太行山深處的小村莊的由來，當(dāng)?shù)貗D孺皆知的一個說法是：這里曾是西漢末年農(nóng)民起義軍首領(lǐng)郭亮據(jù)守對抗朝廷的地方，他在這里打敗了王莽的部隊。后來王莽的部隊鐵壁合圍，面此窘境，郭亮機智地用懸羊擂鼓的辦法騙過敵軍，順利撤到了山西。后人為了紀(jì)念郭亮，就把這個村莊命名為郭亮村，而郭亮懸羊擂鼓的那個地方，命名為會逃寨。與此相類，和郭亮村山水相連的山西陵川縣境內(nèi)，則有王莽嶺和王莽大峽谷。

從管轄郭亮村的輝縣市的有關(guān)資料中，我的確查到了類似的記載。甚至有種說法是，早在秦朝時期，郭亮村就有人生息于此了。秦漢畢竟年代久遠(yuǎn)，難以實證，但村里那些看上去足有幾百年歲月的老房屋和村民們口耳相傳的記憶，以及鎖在柜子里平時從不輕易示人的黃紙黑字的家譜，都足以說明，這個村落早在明朝初年，就出現(xiàn)在了太行山的絕壁之上。村民宋保群告訴我，他家的家譜記載，他們宋家在這里已經(jīng)生活了十七代人，他是其中的第十五代。十七代人的歷史足有四百余年，但他說，宋家還不是最早來到郭亮村的，最早的住戶姓申，姓張。另一個姓申的村民已年過七旬，他說，他家的四合院，已經(jīng)居住了七代人，而在此之前，這座四合院屬于別人家，是他的祖上從別人手里買來的。至于別人在這里居住了多久，他就無從知曉了。

如果從高空俯瞰，郭亮村乃是被太行山孤峰入云的絕壁高高托舉于山頂上的一個彈丸之地。這座村莊四面均是高達(dá)數(shù)百米的絕壁，淡紅色的花崗巖堅硬如鐵，它們形成的絕壁如同刀砍斧削，縱使是最能攀越的猿猴，也只能望崖止步?；◢弾r和玄武巖一樣，都是地球早期活動時噴出的巖漿冷卻后的產(chǎn)物，不同之處在于，玄武巖是巖漿噴出地面后形成，花崗巖則是巖漿在涌向地面的過程中形成。這樣，玄武巖質(zhì)地疏松多孔，花崗巖堅硬密實。從山下抬頭眺望，郭亮村外的花崗巖山體在春天的陽光下閃爍出刺目的暉光，讓人恍然產(chǎn)生一種錯覺：如果凝望的目光稍不留神，就會被鋒芒畢露的山體撞得粉碎。