8世紀之初,中國正值史家們稱道不已的盛唐,也就是人們耳熟能詳?shù)拈_元盛世。關(guān)于開元盛世的盛況,曾有過親身體驗的杜甫多年后作詩稱:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。”后世的史家們對這個時代的回憶與總結(jié)更是飽含激情與夢想,《世界史綱》作者、英國學(xué)者韋爾斯說:“七八世紀,中國是世界上最安定最文明的國家,當(dāng)時歐洲人民尚處于茅舍塢壁的宗教桎梏之境,而中國人民的生活已經(jīng)進入安樂慈愛、思想自由、身心舒爽的境域?!敝軙r奮先生則總結(jié)說:“盛世其實就是一種集體無意識的滿足感,一種在物質(zhì)充盈前提下心境的寧靜與自豪,一種無處不在的、仿佛觸摸得到的富裕,繁榮和安全感?!?/p>
這些大家們的言說,無不高屋建瓴;但我以為,要想最直觀、最能見微知著地體現(xiàn)盛唐雄風(fēng)和這個偉大帝國的物力人力,其實只需一種水果就夠了。如果把開元盛世比作一臺氣象萬千、極盡奢華的宴席,那么這水果至多只能算宴席上一道微不足道的甜點,但是,正如微不足道的甜點也能真實生動地反應(yīng)宴席的品質(zhì)一樣,這水果,作為一個偉大帝國的生動細節(jié),也隱約地展示了帝國的冰山一角。后人能夠憑借這水果,把想象的探針伸向那個逝去了的輝煌時代。因此我們或許可以斷言:這水果和一個儀態(tài)萬方的美人、一個浪漫多情的皇帝,共同書寫了大唐帝國的千古傳奇。
來自南方的尤物
這水果就是荔枝。荔枝原名離支,關(guān)于它的最早記錄,出現(xiàn)在西漢作家司馬相如的《上林賦》中。其名字的由來,唐人宋應(yīng)解釋說:“此木結(jié)實時,枝弱而蒂牢,不可摘取,必以刀斧剝?nèi)∑渲?,故以為名?!?/p>
海南和廣西地區(qū)的野生荔枝林直接表明,中國就是荔枝的原產(chǎn)地。作為一種熱帶水果,荔枝主要生長在北緯18°-28°之間,也就是我國南方的海南、廣西、廣東、福建和四川等地。歷史上,由于荔枝產(chǎn)地遠離中原,這些地區(qū)大多交通不便,因此,一直要等到西漢初年,姍姍來遲的荔枝才由邊疆進入內(nèi)地,中土人士才得以品嘗它的甘美。據(jù)史料載,西漢初年,割據(jù)今天兩廣一帶的南越王尉佗把荔枝當(dāng)做珍品向漢高祖進貢,這可能就是內(nèi)地人第一次接觸到這種來自南方的果實。皮薄色艷、肉厚汁豐的荔枝,像一個來自南方的尤物,立即吸引了內(nèi)地人好奇的目光。此后,到漢武帝執(zhí)政期間的元鼎六年,漢軍攻破南越都城,南越王投降,結(jié)束了長達百年的割據(jù)。當(dāng)漢軍把南越王宮多年的收藏全作為戰(zhàn)利品運往長安時,也沒忘了把原產(chǎn)南越所轄的交趾一帶的荔枝樹苗一并運往長安。