白居易在四川出任南賓（即今重慶市石柱縣）太守時(shí)，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)荔枝，大飽口福之余，他特意令畫工繪制了荔枝圖，并親自作序。這篇序中，他總結(jié)了荔枝的保存時(shí)限：若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四日五日外，色香味盡去矣。也就是說，在楊貴妃時(shí)代，荔枝的保鮮期不超過5天。長安及其附近皆不產(chǎn)荔枝，荔枝必須來自南方，這盛產(chǎn)荔枝的南方，大抵不外乎以下幾處：福建、兩廣、四川。關(guān)于楊貴妃與荔枝的故事，最權(quán)威的史料《新唐書·楊貴妃傳》中有記載，可惜沒言及荔枝來歷，而僅僅說：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師。”那么，現(xiàn)在留給我們的問題就是：楊貴妃為之一笑傾城的荔枝，到底來自哪里？

遍布帝國的神經(jīng)

要了解楊貴妃鐘愛的荔枝來自哪里，必須先了解唐代及整個(gè)古代中國的交通狀況。只有在對彼時(shí)的交通狀況有了一個(gè)充分的洞察后，我們才能更加真實(shí)地打探到來自楊貴妃喜愛的荔枝的消息。

先秦以前，諸侯分據(jù)，各個(gè)國家地盤都不大，由首都到治下各地的距離也不算遙遠(yuǎn)，因而沒有一個(gè)成制度的國家交通體系。到秦始皇統(tǒng)一中國，一個(gè)完整的大帝國橫空出世，要使政令統(tǒng)一，一個(gè)必要的前提就是從帝國首都到最遙遠(yuǎn)的邊疆之間，都必須有強(qiáng)有力的手段保證政令暢通。這時(shí)候，作為帝國統(tǒng)治手段的一個(gè)重要組成部分--驛站--應(yīng)運(yùn)而生，并在中國延續(xù)了2000年。

從秦到唐，時(shí)間過去了將近1000年，而驛站制度也在這將近1000年里，改進(jìn)得更為合理。史料稱，唐朝的驛站制度主要沿襲漢朝，30里一置，也就是說，全國各地被稱為官道的主要交通線路上，每間隔30里，就必然設(shè)有一處驛站。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從唐朝初年到唐玄宗時(shí)期，全國一共有1639個(gè)驛站，其中水驛260個(gè)，陸驛1297個(gè)，水陸兼?zhèn)涞捏A站則有86個(gè)。據(jù)此估算，唐玄宗時(shí)代從事驛站工作的人數(shù)約在20000以上。唐玄宗所開創(chuàng)的開元盛世，乃2000年封建史的全盛期，其時(shí)國力強(qiáng)盛，體現(xiàn)在驛站上，則表現(xiàn)為“驛與傳合一”，驛取代了舊日的傳舍，其任務(wù)由過去只傳遞緊急文書，擴(kuò)大到接待、運(yùn)輸?shù)确矫?。驛站的功能與作用側(cè)重于10個(gè)方面：“中央與地方之間的公文書信，……緊急軍情的報(bào)告，……官員赴任，派遣官員前往懷柔少數(shù)民族、平息內(nèi)亂或鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，……貢品運(yùn)輸；小件物品運(yùn)輸?！保ā吨袊糯]驛史》）?？傊?，驛站這種貫穿古代中國之始終的制度，在唐代得到極大發(fā)展，唐代的驛站也比此前任何時(shí)代都更為發(fā)達(dá)。