李曉勇（化名）決定參加比賽。他相信憑自己祖?zhèn)鞯氖炙囈欢軍Z冠。這是一次由貴州省丹寨縣有關(guān)方面舉辦的民間工藝大賽，大賽幾乎涵蓋了自古以來丹寨縣民間工藝的方方面面：從制作鳥籠到雕刻，從制作木梳到制作門神。來自全縣的藝人們將各顯神通，在由縣領(lǐng)導(dǎo)和各界民眾組成的評委面前，展示自己的看家本領(lǐng)。李曉勇對拿到名次深信不疑，因為他明白，自己參賽的項目既有著悠久的歷史，也有著廣泛的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

李曉勇將要參賽的項目是手工制作構(gòu)皮紙。在丹寨縣，構(gòu)皮紙的制作并非什么獨家秘籍，甚至，可以說得上是家喻戶曉的大路貨。李曉勇說，他們家族在丹寨縣石橋村已經(jīng)居住了好幾代，而制作構(gòu)皮紙的手藝，也如同接力棒一樣，一代又一代地薪火相傳。石橋村是一個有200多戶居民的苗族村落，其中像李曉勇一樣從事構(gòu)皮紙制作的，就有將近50家。在村外一個叫大巖角的地方，每年春節(jié)，村民們都要舉行一個隆重的祭祀儀式。被祭祀的對象在中國家喻戶曉，那就是發(fā)明造紙術(shù)的東漢人蔡倫。石橋人口耳相傳的一個說法是，他們制作構(gòu)皮紙的手藝就源自這位將近2000年前的古人。歷史事實與石橋人的傳說略有出入：構(gòu)皮紙的確是一種由來已久的紙張制作方法。據(jù)可靠記載表明，在唐朝，構(gòu)皮紙的制作就已經(jīng)成型。因此，如果我們把構(gòu)皮紙稱做唐朝飄來的暗香，并不是一種夸張，而是活生生的現(xiàn)實。

構(gòu)皮紙得名于制作這種紙的原料：構(gòu)皮麻。構(gòu)皮麻是當(dāng)?shù)氐乃酌?，它的學(xué)名叫楮樹。在權(quán)威的《古代漢語辭典》里，對楮的解釋有以下幾層意思：其一，樹名，樹皮可造紙。其二，紙的代稱。其三，紙幣的代稱?？梢姛o論哪層意思，都和這種丹寨一帶漫山遍野生長的植物能夠用做造紙原料的特點密切相關(guān)。

李曉勇10多歲時跟著父親學(xué)習(xí)造紙，從打下手幫忙開始，到幾年后獨立操作，經(jīng)他之手制作出的構(gòu)皮紙，早就不可計數(shù)。對于構(gòu)皮紙的整個制作過程，他自然爛熟于胸。因此，在接受我的采訪時，李曉勇侃侃而談，一邊談，一邊不時指點著家里和造紙有關(guān)的工具和實物。從山嶺之上郁郁蔥蔥的楮樹，到一張張充滿民族風(fēng)情的構(gòu)皮紙，得經(jīng)過相當(dāng)繁復(fù)的10多道工序，擇其要，可以分為以下幾個步驟：