在北大人的精神血脈里,一直有一種溫暖的東西被傳承了下來(lái),它跟功利無(wú)關(guān),跟金錢(qián)無(wú)關(guān)。
每個(gè)北大人讀書(shū)做學(xué)問(wèn)都會(huì)自覺(jué)地承擔(dān)起這樣一種使命,那就是要推動(dòng)人類(lèi)文明的進(jìn)步,推動(dòng)中國(guó)的進(jìn)步。
周?chē)?guó)平說(shuō),任何一種真實(shí)的活法必定包含兩個(gè)要素,一是健康的生命本能,二是嚴(yán)肅的精神追求。生命本能受到壓制而萎靡不振,是因?yàn)榛畹貌徽鎸?shí)。精神上沒(méi)有嚴(yán)肅的追求,隨波逐流,也是活得不真實(shí)。這兩個(gè)方面又是互相依存的,生命本能若無(wú)精神的目標(biāo)是盲目的,精神追求若無(wú)本能的發(fā)動(dòng)是空洞的。
在北大,想要活得真實(shí),就得有精神的目標(biāo),就得有嚴(yán)肅的精神追求,一旦選擇這種活法,你就是自由的、愉悅的,你的生命就是活潑的、跳躍的。
北大人向來(lái)重精神,我想北大以及北大人能夠成功就在這一點(diǎn)上。
錢(qián)理群教授說(shuō)過(guò),在生存、溫飽基本解決,即達(dá)到衣食無(wú)虞以后,人在精神與物質(zhì)上應(yīng)有什么追求就是一個(gè)大問(wèn)題。
北大歷史上的很多學(xué)者、教授,他們顯然更注重精神對(duì)人的生命的意義,他們追求的是“簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活與豐裕的精神生活”。
因此,就能如孔夫子所說(shuō),“不義而富且貴,于我如浮云”。他們不追求外在于自我生命的東西,那都是身外之物,是應(yīng)該而且可以淡然看之的。
老校長(zhǎng)蔡元培和胡適在這方面做得更是卓越,著名哲學(xué)家馮友蘭先生的弟子錢(qián)耕森教授曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章談他們的租房故事。他們?cè)L(zhǎng)期居無(wú)定所,屢次搬家,雖身為名教授并兼要職,生活依然清苦,但他們不誤立身行道,無(wú)暇計(jì)較個(gè)人得失。
晚年蔡元培定居上海期間,先后租房竟然多達(dá)五次,幾乎是過(guò)一年多就得搬一次家,總是寄人籬下。
在這種情況下,蔡先生的好朋友和好學(xué)生蔣夢(mèng)麟、胡適、王星拱、丁燮林、趙畸、羅家倫,于蔡先生七十歲前夕的1935年9月7日,特地集體聯(lián)名寫(xiě)信給蔡先生:
“孑民先生:
我們都是平日最敬愛(ài)先生的人,知道明年一月十四日(誤,實(shí)際上是十一日),是先生七十歲的壽辰,我們都想準(zhǔn)備一點(diǎn)賀禮,略表我們敬愛(ài)的微意。我們覺(jué)得我們要送一件禮物給一位師友,必須選他所最缺少的東西。我們知道先生為國(guó)家,為學(xué)術(shù),勞瘁了一生,至今還沒(méi)有一所房屋,所以不但全家租人家的房子住,就是書(shū)籍,也還分散在北平、南京、上海、杭州各地,沒(méi)有一個(gè)歸垅庋藏的地方。因此我們商定這回獻(xiàn)給先生的壽禮,是先生此時(shí)最缺少的一所可以住家藏書(shū)的房屋—各地的響應(yīng),已超過(guò)了我們當(dāng)初的期望。
現(xiàn)在我們很恭敬的把一點(diǎn)微薄的禮物獻(xiàn)給先生;很誠(chéng)懇的盼望先生接受我們這一點(diǎn)誠(chéng)意!我們希望先生把這所大家獻(xiàn)奉的房屋,用作頤養(yǎng)、著作的地方;同時(shí)也可看作社會(huì)的一座公共紀(jì)念坊,因?yàn)檫@是幾百個(gè)公民用來(lái)紀(jì)念他們最敬愛(ài)的一個(gè)公民的。我們還希望先生的子孫和我們的子孫,都知道社會(huì)對(duì)于一位終身盡忠于國(guó)家和文化而不及其私的公民,是不會(huì)忘記的。
我們很誠(chéng)心的祝
先生的健康!
和先生一家的健康!
蔣夢(mèng)麟胡適王星拱
丁燮林趙畸羅家倫
中華民國(guó)二十四年九月七日”