回來成親前就已經(jīng)安排好了，完婚之后立即回去讀書?，F(xiàn)在接到讓我回去讀書受業(yè)的書信，想起新婚不久的嬌妻，內(nèi)心十分惆悵，擔(dān)心陳蕓知道這個(gè)消息后會傷心落淚。但是，陳蕓表現(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)，她強(qiáng)顏歡笑，為我整理行裝，表面上非常平靜。到了晚上，實(shí)在是忍不住了，才稍稍表現(xiàn)出難受的神情。出發(fā)的時(shí)候，她只輕輕地對我說了一句：“出門在外，無人看護(hù)，要自己照顧好自己！”

我坐船南下，一路上景色燦爛，時(shí)為陽春三月，正值桃李爭妍，風(fēng)光明媚的好時(shí)節(jié)。我無心欣賞路上的美景，腦海中全為陳蕓的倩影，覺得自己像是離群小鳥，整個(gè)世界全都暗淡。我向趙先生報(bào)道后，父親就乘舟離開了。

我在學(xué)館三個(gè)月，卻如同熬過十年一樣漫長。陳蕓雖然也常來信，但總是我寄去兩封她回一封，而且大半是勉勵(lì)的話，剩下的也多是套語，我心里惆悵不已。每當(dāng)風(fēng)吹院中竹林，明亮的月光將芭蕉樹的搖曳風(fēng)姿投到窗前，我總是對著美景懷念伊人，神魂顛倒。

趙先生十分善解人意，見我魂不守舍，明白是怎么回事。他給我父親送去一封信，說準(zhǔn)備給我出十道作文題目，讓我解答完畢后準(zhǔn)我回家探親。我高興萬分，全力將題目做完，趙先生朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我則急急往家趕。此時(shí)的我，感覺如同犯人得到赦免，天寬地闊，心曠神怡。

登舟以后，才發(fā)現(xiàn)歸家心切，反覺得一刻如一年漫長?；氐郊抑?，先向母親大人問安，然后迫不及待地回到自己的房中。推開房門，陳蕓立即起身相迎，我緊緊握住她的小手，長久地凝視著。我覺得兩人都靈魂出竅，化作煙霧。我只覺得耳中作響，便不知道自己身在何處。

六月炎夏，屋內(nèi)溽熱難耐，慶幸的是，我們住在滄浪亭愛蓮居西面的一間房子里。房子附近有小橋一座，橋上有間開闊的小軒正對橋下流水，軒名“我取”，取自詩句“清斯濯纓，濁斯濯足”的意境。軒檐附近有一棵老樹，枝葉繁茂，整個(gè)窗子都被它的綠意所渲染，人的臉龐都被它映成綠色，顯得很有生氣。河的對岸游人不絕，那是我父親款待賓朋的地方。征得母親的同意，我?guī)е愂|在這里消夏。因?yàn)樘鞖庋谉?，陳蕓不再刺繡，整天陪我讀書，談古論今，非常愜意。陳蕓不善于飲酒，三杯就醉。我就教她玩射覆的游戲。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為人世間沒有比我們更快樂的了。

一天，我和陳蕓聊到古人的文章。陳蕓問我：“各種古文之中，誰的文章最值得我們師法？”我說：“《國語》、《戰(zhàn)國策》、《莊子》我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它思想的靈動和風(fēng)格的輕快，匡衡、劉向的文章我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它的嚴(yán)正，司馬遷、班固的文章我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它的豐富大氣，韓愈的文章我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它的渾厚，柳宗元的文章我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它的奇峭，歐陽修的文章我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它的不羈，三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍）的文章我們應(yīng)該學(xué)習(xí)它的言辭犀利，其他的像賈誼、董仲舒的政論文，庾信、徐陵的駢體文，陸贄的奏議等等，應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西很多，不能一一列舉，全靠自己用心去領(lǐng)悟。”

陳蕓說：“古文之所以經(jīng)典，在于它思想深邃、氣勢雄渾，女子怕難以真正領(lǐng)會它的精神實(shí)質(zhì)。我只是對詩歌稍稍有些了解而已。”

我說：“唐代曾以詩歌作為科舉考試的主要內(nèi)容，提起詩歌，就不能不提李白、杜甫，因?yàn)樗麄兪窃姼璧淖罡叻?。李杜二人之中你比較喜歡誰呢？”

陳蕓說：“杜甫詩的錘煉精純，李白的詩則瀟灑落拓，與其學(xué)習(xí)杜詩的謹(jǐn)嚴(yán)，不如學(xué)習(xí)的李詩的活潑?！?/p>

我說：“杜甫是詩歌的集大成者，后來人寫詩都以他為榜樣，淑姐偏愛李白，是何原因？”

陳蕓說：“若論詩歌格律嚴(yán)謹(jǐn)齊整、思想深邃、語言精工，杜甫的確獨(dú)步海內(nèi)，無人可及；但是李白的詩就像是列姑射山上的仙女一樣，冰清玉潔、瀟灑飄逸，有一種落花隨流水的清新自然之趣，讓人喜愛不已。不是說杜甫的詩就不如李白，只是我更喜歡李白一些?！?