張禹門說：“我就在你的房門外面守著。若是見到什么異樣，你喊一聲我就進(jìn)去。”

我點(diǎn)起燈進(jìn)入陳蕓生前住過的房間，看見房間中的陳設(shè)依舊，只是陳蕓的聲音容貌漸漸遠(yuǎn)去，我不由得傷心難過，淚如泉涌。然而，我卻害怕眼淚模糊了雙眼而見不到陳蕓的靈魂。因此忍著眼淚，大睜著雙眼，坐在床上等待著陳蕓靈魂的出現(xiàn)。我輕輕地?fù)崦愂|留下來的舊衣服，她身上的香味依然留在上面，聞到這熟悉的味道，我不禁心痛如絞，痛苦地差點(diǎn)昏了過去。但轉(zhuǎn)念一想，我要等陳蕓的魂魄歸來，怎么能睡著呢？就猛地坐起，睜開雙眼四處張望。只見桌上的兩根蠟燭火光越來越暗，最后小得像黃豆那么大，我頓時(shí)感到毛骨悚然，全身打起寒戰(zhàn)。我把雙手蹭熱，擦了擦前額，再仔細(xì)觀察，這時(shí)火焰漸漸地?zé)饋?，竟然沖起一尺多高，差一點(diǎn)把紙糊的頂棚給燒著。我正要借著燈光四處探看，燈光卻又縮得很小很暗。

這時(shí)，我感到心臟劇烈地跳動(dòng)，兩腿也不住地打顫，正要喊門外的張禹門，忽而想到陳蕓這樣小女子的柔弱魂魄恐怕難以接近熾盛的陽氣，于是作罷。我獨(dú)自坐在床上，悄悄地呼喚著陳蕓的名字，默默祈禱。但是，房間內(nèi)依然靜悄悄，見不到其他任何東西。不久，蠟燭的火焰再次亮起，但沒有騰起一尺多高了。我走了出去，把剛才的情況告訴張禹門，他對我的膽壯很是欽佩，卻不知道這是我的癡情所致。

陳蕓過世以后，我想起林和靖“妻梅子鶴”的話，就給自己取了一個(gè)“梅逸”的雅號。我暫且把陳蕓安葬于揚(yáng)州西門外面的金桂山，當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為“郝家寶塔”。我在那里買了一小塊地皮，按陳蕓的遺囑權(quán)且將其埋葬此地，然后帶著她的神位回家。我母親為也陳蕓的去世悲痛不已，青君逢森也都回家了，為娘親披麻戴孝，淚下如雨。

啟堂對我說：“父親還在生氣，兄長應(yīng)該再回?fù)P州避一避。等父親回家后，我們再勸勸他，等父親完全消氣了，我們再寫信讓你回來，你看怎樣？”

我向親人告別，大哭了一場，依然回到揚(yáng)州，靠賣畫維持生計(jì)。陳蕓葬在揚(yáng)州，我經(jīng)常到她的墳頭痛哭哀悼，一個(gè)人孤獨(dú)寂寞，形影相吊。偶然經(jīng)過我們曾經(jīng)住過的房子，回想往日，傷心難以自已。重陽節(jié)那天，我去陳蕓墳前拜祭，看見相鄰墳?zāi)股系牟荻伎蔹S，只有陳蕓的墳頭依然保持青綠。守墓的人說：“這塊墓地的風(fēng)水很好，因此地氣很旺?！蔽揖拖蜿愂|的靈魂祈禱：“秋風(fēng)越刮越凌厲了，我身上的衣服仍然很單薄。淑姐在天有靈，就保佑我謀得一份差事吧！讓我過完這剩下的半年，等待家里的消息?！?/p>

不久，在江都（今江蘇江都市，當(dāng)時(shí)屬揚(yáng)州）衙門里充任幕僚的章馭庵先生要回浙江安葬父母，請我代理他的職位三個(gè)月。有了這份臨時(shí)的差事，我得以添置過冬衣物。我干完臨時(shí)的差事后，張禹門就讓我暫時(shí)居住在他的家里。沒過多久，張禹門也失業(yè)了，日子過得非常艱難，就來和我商量出路。我把自己積攢的二十兩銀子借給他，告訴他：“這些錢是我為亡妻扶柩遷葬用的，現(xiàn)在全借給你。等我家里有了消息，還我就是了?！蹦且荒晡揖驮趶堄黹T家過年。我早晚占卜祈禱，盼望家里的好消息，然而幾個(gè)月過去了，家里仍然是音信全無。

直到甲子年（1804年）三月，我才接到青君的來信，得知父親已經(jīng)病重。本來想立即回家探病，但又怕惹他生氣。正在猶豫不決之時(shí)，青君又來信了，我這才知道老父已經(jīng)病亡。我心如刀絞，對天痛哭，上蒼冥冥，默然不應(yīng)。我沒有時(shí)間多想了，就在當(dāng)天夜里急急忙忙趕了回去。我在父親的靈寢前放聲痛哭，磕頭流血。唉！父親一生辛苦，四處奔波。生了我這個(gè)不孝的兒子，平時(shí)不能在身邊伺候侍奉起居，病重的時(shí)候又沒有在病榻前送湯進(jìn)藥。沒有盡到人子之責(zé)，我的罪過是多么大??！

母親見我如此悔恨，就問：“現(xiàn)在這樣悔恨，怎么不早點(diǎn)回來呢？”

我回答道：“我是得到您孫女青君的來信才知道噩耗的，得信后我就趕回來了?！蹦赣H看了看我弟媳婦一眼，明白是怎么回事，再也沒有說話。

我在靈堂守靈，直到“斷七”（四十九天），沒有一個(gè)人和我商量喪事的安排，也沒有一個(gè)人告訴我家里的事情。我一直為沒有盡到人子之責(zé)而深深內(nèi)疚，因此感到?jīng)]有臉去詢問。