寫給半歲女兒的第一封信

1994年9月22日，就像剛剛發(fā)生的事情一樣。我繼續(xù)堅(jiān)持一早來到人民醫(yī)院婦產(chǎn)科探視夫人，預(yù)產(chǎn)期就在這幾天。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)告示牌上寫著夫人的名字、床號(hào)、女孩，我頓時(shí)明白孩子已經(jīng)出生，而且最令人激動(dòng)的是個(gè)女兒。我迅速轉(zhuǎn)身找了一部公用電話，將這一消息告訴在家等候的岳母，然后直奔樓上看望夫人和孩子。

當(dāng)我看到這個(gè)小家伙，不知如何下手去觸摸她?！拔易霭职至?！”這個(gè)喜悅的聲音在我大腦中縈繞，我難以控制住自己激動(dòng)的心情：“生個(gè)女孩多好！”同時(shí)感到一塊石頭落了地。

原來我陪著大肚子夫人去孩子姥姥家時(shí)，鄰居蘇大媽經(jīng)常對(duì)我說：“馬健啊，看你媳婦肚子的形狀，估計(jì)你家得生個(gè)兒子?！碑?dāng)時(shí)壓力真大啊。心想：“我剛剛離開原單位，現(xiàn)在搬到岳父母家中居住，如果再生個(gè)兒子，我還沒自己的房子，將來兒子的窩在哪里呢？”幸好生個(gè)女兒，壓力一下子就降低了許多。

幾天后，一家人將夫人、女兒接回家。我和夫人協(xié)商將女兒叫“依依”，取“依依不舍”之意，希望我們一家人相互依戀，永不分離。

依依回到家后，我們將她放在嬰兒床里。這張床是一位街坊送給我們的。我們請(qǐng)油漆工重新打磨粉刷，舊貌換新顏。孩子的床放在我們居住的房間里，以便于晚上喂奶。

因?yàn)橛辛撕⒆樱枰蟮拈_銷，我也渴望尋找一份收入更高的工作。我在家休息了三四個(gè)月，在這段時(shí)間里，因?yàn)橛辛伺畠海业纳畈患拍?。白天不知不覺會(huì)趴在床邊，對(duì)依依溫柔地說著她聽得懂聽不懂的話或輕拍床邊弄出一些有節(jié)奏的聲音。一會(huì)兒伸出手指讓依依抓握一下，一會(huì)兒翻看一下她是不是尿了。有時(shí)把手指放在依依的唇邊，觀察她吮吸的反射動(dòng)作?？刂撇蛔∽约旱膽z愛情感，我會(huì)親吻依依，有時(shí)會(huì)用胡子扎一下她的小臉。每當(dāng)依依哭時(shí)，我會(huì)把她豎著抱起，讓她靠在肩上，一邊拍著她的身體，一邊在房間里輕搖著來回走動(dòng)，果然依依不再哭了。特別是晚上，將依依放在床上她就哭，抱起來她就能安靜地入睡，反復(fù)試過幾次之后，我只好抱著依依睡覺，這樣才不會(huì)影響夫人和家人的休息。

我就是這樣，通過撫摸、注視、說話和親吻來表達(dá)對(duì)依依強(qiáng)烈的感情和投入的狀態(tài)。

一位廣東的老總（旺叔）是岳父的朋友，1995年春節(jié)過后，我受邀投奔他，于是，南下廣東，目的只有一個(gè)：盡可能多掙點(diǎn)錢，養(yǎng)孩子養(yǎng)家。臨行之前，我為依依在商場(chǎng)花幾百元買了當(dāng)時(shí)品牌很好的嬰兒車，這也是我第一次如此大手筆的開銷，以此作為對(duì)孩子的補(bǔ)償。

在廣東的日子里，我每月會(huì)打幾次電話，夫人向我描述孩子成長(zhǎng)的詳細(xì)情況；晚上，我會(huì)躺在床上發(fā)呆，想著孩子長(zhǎng)成什么樣了。偶爾也會(huì)胡思亂想：如果孩子深夜餓了，夫人累得醒不過來，孩子會(huì)不會(huì)一直哭泣。如果孩子生病了，一家人會(huì)怎樣手忙腳亂……于是，每到發(fā)了工資，我第一件事就是寄錢給夫人，希望夫人不必為錢而擔(dān)憂，減少一些因經(jīng)濟(jì)而導(dǎo)致的不必要的顧慮。幾個(gè)月后，因水土和飲食習(xí)慣等多種因素，我回到北京。

我一進(jìn)家門，那種溫暖而熟悉的生活氣息撲面而來，正巧迎面遇到岳母抱著依依下樓。我連忙說：“媽，我回來了?！?/p>

岳母低頭親了依依一下，說：“依依，你爸爸回來了?！?/p>

我看了一眼孩子，她比我料想的個(gè)頭要大很多，齊耳短發(fā)，儼然一個(gè)小姑娘的俊俏模樣，我放下手中的行李，伸手去抱依依，依依也伸出雙臂抱我的脖子。

岳母在一旁說：“真是看見親人了，街坊鄰居想抱她，她認(rèn)生，別人一抱她，她就哭。這真是血脈相通啊，你們爺倆幾個(gè)月不見面，她一見就找你，這真是天性?！?/p>

聽完岳母這幾句話，我由衷一陣感動(dòng)，感覺鼻子酸酸的。我控制了一下情緒，心想：“對(duì)不起，寶貝。以后我再也不會(huì)為了多掙點(diǎn)錢，長(zhǎng)時(shí)間離開你了。”

我抱著孩子，陪孩子一起玩。她很快樂，我更開心。當(dāng)孩子睡下后，我看著孩子熟睡的紅撲撲的臉，感覺有許多話要說，于是提筆寫了一封短信：

親愛的寶貝：

幾個(gè)月沒看到你，你已經(jīng)長(zhǎng)得這么大了。盡管我每月多掙了幾百塊錢，但卻損失了每天看到你的快樂和幸福。

今天看到你的樣子，想起我在廣東的多慮，我那份擔(dān)憂是出于對(duì)你的愛，我希望以后這份父愛是實(shí)實(shí)在在的，讓你能夠看得到、體驗(yàn)到、感受到。

依依，現(xiàn)在你還小，我所寫的內(nèi)容你還不明白，我就以你能懂的行為，讓你感受到父親對(duì)你最真摯的愛。

寫完這封短信，放在相冊(cè)里。轉(zhuǎn)身摸了摸孩子溫暖的小手，親親依依的小臉，低聲說：“晚安，親愛的。明天見?！?/p>