為了避免麻煩，我沒(méi)有再和阿木爾先生說(shuō)，又和天野先生說(shuō)了起來(lái)。阿木爾說(shuō)，印度必須成為社會(huì)主義，貝拿勒斯的學(xué)生游行和如此貧困的印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)有沒(méi)有什么關(guān)系呢？貝拿勒斯的戒嚴(yán)影響一直蔓延到了戈拉克普爾。我們改變了乘巴士回拘尸那迦的方式，決定分乘幾輛出租車，因?yàn)榘褪亢苋菀壮蔀楸┝舻哪繕?biāo)，安全得不到保障。最后好不容易找到了幾輛出租車，但司機(jī)都顯得有些勉強(qiáng)和躊躇不安。

釋尊涅槃之地的拘尸那迦又給我們呈現(xiàn)了一次怡神的清爽。高遠(yuǎn)的藍(lán)天上掛著些許輕淡的云絲，以娑羅雙樹(shù)為中心的群樹(shù)，蒼翠欲滴，不知名的花朵綴滿其中，儼然一幅大自然醉人的美景。

釋尊晚年時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“我已經(jīng)是一輛全賴著陳舊的皮繩連接起來(lái)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)前行的車子，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)突然散架?！?/p>

我這次來(lái)印度，有了真切的感受，晚年的釋尊就是用他的那雙不畏疲勞的雙腳遠(yuǎn)行萬(wàn)里，不辭辛勞地前往各地說(shuō)法。從靈鷲山下的王舍城到哥拉克浦，再到藍(lán)毗尼，這是《大般涅槃經(jīng)》記載的出行路線。釋尊之所以選擇這樣的路線，是因?yàn)樗墓枢l(xiāng)就在那個(gè)方向。在那里有他懷念的喜馬拉雅雪山，有熟悉的河流，有童年時(shí)期的朋友……然而，他一直講法和修行，到了八十歲的暮年之際，才猛然感悟到自己和這一切都已經(jīng)相當(dāng)陌生而疏遠(yuǎn)了。釋尊不斷重復(fù)著苦行，身體過(guò)度疲勞已成了無(wú)意識(shí)狀態(tài)。他最后必須要一直向北、向北，朝著自己的故鄉(xiāng)。

一天，他來(lái)到拘尸那迦外的一個(gè)地方，對(duì)阿難達(dá)說(shuō)：“阿難達(dá)呀！你在樹(shù)蔭處替我搭建一個(gè)休息喝水的棚子吧！”