拐過彎，一棵黃桷樹下，就是他熟悉的老屋。

屋門前一片素白，門外用樹枝白花扎著高高的牌坊，招魂幡在風中飛揚。

張謇雙腳一軟，栽倒在地。

徐生茂驚叫著去扶他道：“四先生！”

張謇捶地痛哭道：“爹，你要四兒考舉人，考進士，現(xiàn)在四兒已經(jīng)中了頭名狀元，爹，你為我辛苦了一輩子，卻連一天福都沒享過，爹啊！”

他沒想到，父親不但一天福都沒有享過，還用他的死又挽救了張謇一次，讓他逃過了一次“滅頂之災”。

李蓮英本已通過密探拿到了張謇的信件和文章作為與南清流們“結(jié)黨營私、譏議時政”的證據(jù)，要羅織罪名，將他下獄，可慈禧見張謇報了丁父憂，開缺回南方老家守制，竟然放過了他。

通州張家的堂屋正中，停放著一個巨大的黑色棺槨。

張謇頭頂孝帽，腰系麻繩，坐在棺木前，在火盆里燒著一刀又一刀的黃表紙。

他神情木然。

張詧從他身后走過來道：“四弟，節(jié)哀順變吧，你已經(jīng)一天沒合眼了?！?/p>

張謇道：“你為什么不早寫信給我？”

張詧為難地道：“爹不讓?！?/p>

張謇道：“爹臨終留了什么話給我？”

張詧道：“爹說，你性子太直，以后最好不要做官?！?/p>

張謇不語。

父親對兒子的理解，永遠是最深刻的。