拐過(guò)彎，一棵黃桷樹(shù)下，就是他熟悉的老屋。

屋門(mén)前一片素白，門(mén)外用樹(shù)枝白花扎著高高的牌坊，招魂幡在風(fēng)中飛揚(yáng)。

張謇雙腳一軟，栽倒在地。

徐生茂驚叫著去扶他道：“四先生！”

張謇捶地痛哭道：“爹，你要四兒考舉人，考進(jìn)士，現(xiàn)在四兒已經(jīng)中了頭名狀元，爹，你為我辛苦了一輩子，卻連一天福都沒(méi)享過(guò)，爹??！”

他沒(méi)想到，父親不但一天福都沒(méi)有享過(guò)，還用他的死又挽救了張謇一次，讓他逃過(guò)了一次“滅頂之災(zāi)”。

李蓮英本已通過(guò)密探拿到了張謇的信件和文章作為與南清流們“結(jié)黨營(yíng)私、譏議時(shí)政”的證據(jù)，要羅織罪名，將他下獄，可慈禧見(jiàn)張謇報(bào)了丁父憂(yōu)，開(kāi)缺回南方老家守制，竟然放過(guò)了他。

通州張家的堂屋正中，停放著一個(gè)巨大的黑色棺槨。

張謇頭頂孝帽，腰系麻繩，坐在棺木前，在火盆里燒著一刀又一刀的黃表紙。

他神情木然。

張?jiān)垙乃砗笞哌^(guò)來(lái)道：“四弟，節(jié)哀順變吧，你已經(jīng)一天沒(méi)合眼了。”

張謇道：“你為什么不早寫(xiě)信給我？”

張?jiān)垶殡y地道：“爹不讓?！?/p>

張謇道：“爹臨終留了什么話給我？”

張?jiān)埖溃骸暗f(shuō)，你性子太直，以后最好不要做官?！?/p>

張謇不語(yǔ)。

父親對(duì)兒子的理解，永遠(yuǎn)是最深刻的。