親愛的：

你有沒有注意到我并沒有叫你米梵妮？這有兩個原因。首先，我覺得將我的名字強加給你有些無禮。其次，其實，我是覺得太奇怪了。說到奇怪，我想你正在好奇我怎么會寫下這些信，我怎么知道必須要寫這些信。

你肯定在好奇我怎么會預知未來。

嗯，我有些不好的消息要告訴你。我并不是什么靈媒，我根本無法預知將來。我沒有辦法猜出今晚的彩票號碼，這真是個遺憾，因為這是多么實用啊。但是，在過去一年當中，我遇到了一些人，他們聲稱能夠看到我的未來。他們都是些隨機出現(xiàn)的陌生人，有些人有所預感，而有些人根本沒有辦法解釋怎么會在街上碰到了我。他們做夢，出現(xiàn)幻覺，或者僅僅是一種直覺。起初，我覺得他們不過是些瘋子而已，但是這種事情不斷發(fā)生，很難不去理會。

所以，過了一段時間，我便知道在某一刻，我會發(fā)現(xiàn)自己站在雨中，完全不記得自己是誰。我知道你會出現(xiàn)，周圍都是戴著橡膠手套的死人。我知道他們會人事不省地躺在地上，“已經(jīng)被人撂倒了”，我在利物浦的街頭遇到的一個精神錯亂的老女人是這么跟我描述的。

我很好奇，你的身上是否還有我的痕跡，你是不是由我的一部分構成的？或者你是一個全新的人？你不知道你是誰，我只能肯定這一點，但是其他的呢？我猜你應該不知道《簡·愛》是這個世界上我最不喜歡的一本書。喬吉特·海爾①[1]()的作品我都非常喜歡。我喜歡橘子，我也喜歡油酥面餡餅。

“那你喜歡煎餅嗎？”在旅館中品味著藍莓煎餅的女人產(chǎn)生了好奇，“你真應該說明這一點?！?/p>

說實話，我發(fā)現(xiàn)這整樁事情很令人擔心。我本擁有體面而舒適的生活。這件事有些離奇。但是我卻必須努力讓事情往好的方向發(fā)展。而現(xiàn)在我唯一能做的，就是將我已經(jīng)得知的碎片拼湊在一起。

^[1]① 喬吉特·海爾(1902—1974），英國女作家，作品多為愛情小說和偵探小說。