沉沉的夜色，安恬靜謐籠罩著大地。高燒的銀燭，光灺影昏，羞澀的姮娥()①，晚妝已卸；酒闌興盡，倦舞的腰肢，已經(jīng)頹唐散漫，睡態(tài)惺忪，渴澀的歌喉，早就爛漫沉吟，醉囈依微。興高采烈，盛會(huì)歡情，極人間的樂(lè)意，盡人間的美態(tài)，情感舒暢，橫流旁溢，“留連而忘返”，將當(dāng)年“復(fù)生”的新潮所創(chuàng)造的“人間美”，漸漸惡化，怠化，縱恣化。清歌變成了醉囈，妙舞已代以淫嬉，創(chuàng)造的內(nèi)力已自趨于磨滅。一切資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)文化漸漸的隱隱的暴露出他的階級(jí)性：市儈氣。地軸偷轉(zhuǎn)，朝日漸起，任憑你電花奇火有幾萬(wàn)萬(wàn)光焰，也都瀕于奪光失采的危怖。幾分幾秒后，不怕你不立成“爝火”的微光。黎明來(lái)臨，預(yù)兆早見(jiàn)，然而近曉的天色幾微，魚(yú)肚慘色漸轉(zhuǎn)赤黑愁黯的霞影時(shí)，反不如就近黃昏的夕陽(yáng)！游蕩狂筵的市儈樂(lè)，殊不愿對(duì)于清明健爽的勞作之歌讓步。何況夜色的威權(quán)仍舊擁著漫天掩地的巨力，現(xiàn)時(shí)天機(jī)才轉(zhuǎn)，微露晨意，未見(jiàn)晨光，所顯現(xiàn)的只是黎明的先兆，還不是黎明呢。魚(yú)肚之光，黑霞之色，本來(lái)是“夜余”而又是“晨初”呵。

人類的文化藝術(shù)，是他幾千百年社會(huì)心靈精采的凝結(jié)累積，有實(shí)際內(nèi)力做他的基礎(chǔ)。好似奇花異卉受甘露仙滋的培植營(yíng)養(yǎng)：土壤的膏腴，干枝的壯健，共同擁現(xiàn)此一朵蓓蕾。根下的泥滋，亦如是穢濁，卻是他的實(shí)際內(nèi)力的來(lái)源；等到顯現(xiàn)出鮮麗清新的花朵，人人卻易忘掉他根下的污泥。社會(huì)心靈的精采，也就包含在這粗象的經(jīng)濟(jì)生活。根本方就干枯--資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)地位動(dòng)搖，花色還勉留幾朝的光艷。新芽剛才突發(fā)--無(wú)產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)權(quán)力取得，春意還隱于萬(wàn)重的凝霧。

那將來(lái)主義()①，俄羅斯革命后而盛行的藝術(shù)上之一派，是資產(chǎn)階級(jí)文化的夜之余，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的晨之初；他是春闌的殘花，是冬盡的新芽；凝霧外的春意暫時(shí)委曲些兒，對(duì)著那南風(fēng)中的殘艷，有無(wú)愧色？……固然！然而，夜闌時(shí)神昏意怠的醉蕩之舞，看來(lái)已是奄然就息；那黎明后清明爽健的勞作之歌，還依稀微忽。當(dāng)然僅覺(jué)著這目前沉寂凄清的“奇靜”，好不慘惋?？墒悄亍那牡乩锱既贿b聽(tīng)著萬(wàn)重山谷外“新曲”之先聲，又令人奮然振發(fā)，說(shuō)：黎明來(lái)臨……黎明來(lái)臨！

莫斯科的德理覺(jué)夸夫斯嘉畫(huà)館里，陳列著名的俄國(guó)畫(huà)家，如聯(lián)萍()②等的手筆，舊文化沙礫中的精金，攸游觀覽，可以忘返。于此間突然遇見(jiàn)粗暴剛勇的畫(huà)筆，將來(lái)派的創(chuàng)作，令人的神意由攸樂(lè)一變而為奮動(dòng)，又帶幾分煩惱：粗野而有棱角的色彩，調(diào)和中有違戾的印象，劇動(dòng)忿怒的氣概，急激突現(xiàn)的表現(xiàn)，然而都與我以鮮、明、動(dòng)、現(xiàn)的感想。前日，我由友人介紹，見(jiàn)將來(lái)派名詩(shī)家馬霞夸夫斯基()③，他殷勤問(wèn)及中國(guó)文學(xué)，贈(zèng)我一本詩(shī)集《人》。將來(lái)派的詩(shī)，無(wú)韻無(wú)格，避用表詞，很象中國(guó)律詩(shī)之堆砌名詞形容詞，而以人類心理自然之聯(lián)想代動(dòng)詞，形式約略如此。至于內(nèi)容，據(jù)他說(shuō)和將來(lái)派的畫(huà)相應(yīng)--他本來(lái)也是畫(huà)家。我讀他不懂。只有其中一篇《歸天返地》()①，視人生觀似乎和佛法的“回向”()②相仿佛。家樂(lè)劇院更取將來(lái)主義入演劇的藝術(shù)，一切舊規(guī)律都已去盡，亦是不可了解。新藝術(shù)中的有政治宣傳性者，如路納察爾斯基()③的《國(guó)民》一劇，我曾經(jīng)在國(guó)家第二劇院--舊小劇院看過(guò)。所用布景，固然是將來(lái)主義，已經(jīng)容易了解些，劇本的內(nèi)容卻并非神秘性的，而是歷史劇，演古代羅馬貧民革命，且有些英雄主義的色彩。昨日到大劇院，一見(jiàn)舊歌劇花露潤(rùn)融，高吟沉抑，舊藝術(shù)雖衰落不少--據(jù)俄國(guó)人說(shuō)如此--卻一切美妙的莊麗的建筑藝術(shù)都保存完好。

危苦窘迫，饑寒戰(zhàn)疫的赤都，文化明星的光輝慘淡，然而新舊兩流平行緩進(jìn)，還可以靜待燦爛莊嚴(yán)的將來(lái)呢。

一九二一年二月十六日