寒暄定。

我敘述我的體征——在他辦公室里——他搭我的脈，叫我吐出舌頭來。

我提出檢查糖尿病，和配中藥緩解便燥的要求。

他說，你得過乙肝，最好做個全面檢查。

我說好。

他開一摞子化驗單。

先去抽血。

試管一把。護士小姐毫不吝惜地往上拉針筒柄，于是，那寶貴的鮮血呀，維系我生命之甘露，汩汩涌上去，冒著氣泡，真叫人心痛。盡管那是“黑血”（靜脈里的），看起來不怎么燦然。我感到，血管在癟塌。

再去做B超。

B超室很小。交出單子，一個胖醫(yī)生，叫我在門口候。

年邊，病人不多，一會兒便輪到我。

我進去。蝸牛殼似的內里，不小心，要髖臀相擦。

胖醫(yī)生指示我進里間。

坐在機子前的，是個年輕、白膚、素靜的女醫(yī)生。里頭還坐著個女子，我當時以為是來串門的。現在才明白，應是女醫(yī)師的助手，做B超，往往是雙人搭檔，有時候會三人。

我在那張窄床上躺下，松皮帶，擼衣服，把一個長期自鳴得意的平腹露出?！搬t(yī)生，我的肝臟不太好，”我說，“請您仔細點檢查?！?/p>

直到這時，我想得到的最嚴重后果，是有可能肝硬化。因為我得了那么多年的乙肝。

她說：“好的?！?/p>

冰涼、油滑的探頭，被一只同樣欠暖的酥手，覆在我的腹上，游走起來。

屋里的光線，比較暗?？梢钥匆姶巴猓陲L雨中頻頻點頭的濃綠冬青。

女醫(yī)生專注地盯著屏幕。下巴頦兒尖尖的，很瑩潤。

那蛇樣的探頭，凝滯住，老在一個固定的范圍內，round and round。

有問題了，我想。血有點往腦門子上涌。

如果查到癌，怎么辦？我的葫蘆頭里，突然冒出這個念頭。

這是不可能的。

我以前做過的體檢，用B超探查內臟，都是“平安無事歐——”。

但對于肝臟，我是好久沒對其實施影像監(jiān)督了——最近的一次，也是在發(fā)見乙肝后的兩三年，距今快二十年了。

五六年前，我小便出米粒似的血塊。醫(yī)生笑瞇瞇地暗示，得膀胱癌“可能性很大”。B超一探查，尿泡無事，在左腎里，發(fā)見一枚半粒米大的結石。用了藥，又每日趴在床上，翹屁股拍那惹事的腎……十數日后，小血塊不復出。月余，再作B超，那“半粒米”消失。算是排除了可怕的“可能性”。后來，尿頻尿急——這自然是前列腺方面出問題，那可怕的“可能性”，又被提出。再由B超來做判官，照樣是“平安無事歐——”，一般的前列腺炎。

請看，B超兄是多么地關照我，總讓我吃“定心丸”。

這一次，想必差不離，“例行檢查”，走個過場。

在本人的概念中，肝癌，是要在肝炎反復發(fā)作（GPT等不正常），胃納不佳，體乏無力，然后是肝硬化，有了腹水、浮腫……才會駕到。我的肝功能，一向來OK?！按笕枴痹缫颜保靶∪枴币噙h走他鄉(xiāng)，只有一個什么陽性——據醫(yī)生說，那只是證明，你感染了乙肝病毒，無須作專門的治療。我的胃口，相當不錯，大快朵頤，是我的嗜好。體力呢，自是比患病前弱一些，但也過得去。每天清晨，我都出去跑步，寒暑無阻。1500米，中速、慢跑交替，最后還來個百米沖刺，像奧運冠軍那樣，在最終的虛擬“撞線”時，還胸一挺。每周三下午，呼朋邀友，駕車，到梅家塢、龍井一帶的茶園、林間、山上，去散步。在農家喝茶、用餐。周六，把車開出去幾十、上百公里，甚至四五百公里，跨省，到某一個風景區(qū)，登山、游覽，在山上泡七八個小時，是常有的事。天熱，則到富春江里去“水包皮”。雙休日的上午九、十點鐘下水——因遠在富陽，要一小時左右的車程——中餐在沙灘上用，直到下午三四點鐘，才戀戀不舍地上岸，打道回府……

“你是什么單位的？”女醫(yī)生問。

我如實招供。

“你們單位體不體檢？”

兆頭不好！

我回答：“有的。但是我好些年沒參加（B超檢查）。有問題嗎？”我覺得，血管有點鼓脹。

她笑笑（醫(yī)生的常態(tài)）。

坐在靠窗位置的那位女士，瞠目盯我。

“告訴我吧，”我對女醫(yī)生說，“我不怕的?！?/p>

“有一個東西?！迸t(yī)生囁嚅。

“是腫瘤吧？”我問。

她點頭。

“有多大？”

“9公分?！?/p>

“肝有多大？”

“13公分。”

事后，我想，她指的是那一頁肝之垂直高度。

不算小了，當時我想。也問出來。她頷首。

“是惡性的？”

其時，屋子里進來不少人，眼睛都往屏幕上瞄，又看看我。他們差不多把窗外的光線，全擋住，空間更顯其窄小。我看女醫(yī)生的臉，只剩下那不清爽的外側，像影片里的暗夜景致。窒悶。

她猶豫一會，經不住我的逼，說：“我看不大好……”

真相大白，我與大名鼎鼎的癌，交上了朋友。