凌晨六點(diǎn)，幸田將百葉窗拉開(kāi)了些，一陣眺望之后，取出了雙筒望遠(yuǎn)鏡。昨夜入住酒店時(shí)，從窗戶只能看到酒店前方阪神高速高架橋的燈光，下面土佐堀和中之島的模糊輪廓，以及對(duì)面JR大阪站周邊高層大廈的霓虹燈。

土佐堀和堂島兩條河流之間，是一片黑暗的普通樓房。

酒店位于低矮房屋和商鋪密集的商業(yè)區(qū)一角，只是一間沒(méi)名頭的商務(wù)酒店，昨夜又有好友北川帶路，幸田入住時(shí)便沒(méi)太留意周邊環(huán)境。因之，今早不到六點(diǎn)醒來(lái)，他便仔細(xì)觀察外部環(huán)境。雖說(shuō)夏天逝去快倆月了，城市里的幾十萬(wàn)臺(tái)空調(diào)兀自晝夜不停地排熱。天空顯得沉悶、灰暗。

在一排有些老舊的水泥建筑對(duì)面，是沿河而建的人行道。綠化帶的一頭有一個(gè)男清潔工正在走動(dòng)。這就是幸田最先看到的景象。

那男人穿著淺灰色工作服，低著頭，慢悠悠揮動(dòng)著笤帚。他的動(dòng)作那么平緩，簡(jiǎn)直像是做禱告。幸田看出了神。人類的臂膀可以如此有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，真是不可思議。幸田從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么舒緩、有規(guī)則的動(dòng)作，雖有似曾相識(shí)之感，一時(shí)間卻又想不起來(lái)。

幸田就這樣盯著男人看了半天。他和那男人的距離太遠(yuǎn)，看不出對(duì)方年齡，只是覺(jué)得那揮胳膊的姿勢(shì)頗具老態(tài)，由此推測(cè)其年齡是六十許間。

幸田本來(lái)就覺(jué)得姜都是老的才辣，尤其是這個(gè)年齡段的老人。他們往往有著獨(dú)自生活幾十年的豐富積累，故而形成了沉穩(wěn)的儀態(tài)。這本身就是一件很不平凡的事。幸田時(shí)常尋思年老以后是否有望變得跟那些老人一樣。

而且，幸田從不知道這樣早就會(huì)開(kāi)始對(duì)道路的清掃?？諢o(wú)一人的大街上，清潔工邊走邊掃，很快就消失在建筑物之中。

幸田將目光轉(zhuǎn)向別處。放眼望去，一排排的水泥建筑物和道路不規(guī)則地交織著。幸田看了片刻，腦海里竟是空白如故。再觀察一下，只覺(jué)得建筑物的高低不平更顯雜亂無(wú)章。真是難以捉摸的城市。從一開(kāi)始，幸田就知道自己是在觀測(cè)一個(gè)完全陌生的城市。即使是居住了十年的城市，如果有需要，他也會(huì)將之還原成一張白紙來(lái)重新審視。一半是因?yàn)樯髦?，一半是因?yàn)榱?xí)慣。

半年前搬到關(guān)西時(shí)，幸田住的地方和工作單位都在吹田市，哪怕乘JR來(lái)大阪都嫌遠(yuǎn)。所以，他不太了解大阪。就算后來(lái)漸漸有些接觸，他也記不住每條小路、每家小店和每座大廈的位置。