他首先將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)了一扇窗戶。一般人都會先看窗戶。在高速成長期建造的樓房，總有一面墻是并排的窗戶。二十世紀(jì)七十年代的樓房幾乎都有玻璃墻，而一九八○年后建的樓房，窗戶反倒小了。借助窗戶，不僅可以大致推測樓房的建造年代，更可大致猜知其內(nèi)部的設(shè)施和裝潢。觀察窗戶，正是確定目標(biāo)以后的第一項工作。

然后要掂量的是，窗戶后面有沒有藏著別人的眼睛。一百扇窗戶就是一百個角度，就是一百雙眼睛。不管百扇、千扇，幸田都會從后面很可能有人的窗戶開始挨個排除。若說這是無聊，倒不如說是一項簡單、枯燥的工作。這種枯燥不知何時成了一種執(zhí)著，就像是推銷員逐門尋求客戶。

實際上，很少有窗戶需要用心觀測。城市中的窗戶后面幾乎都沒有人。高樓大廈中，辦公室的窗戶白天窗簾低垂，階梯大廳和洗手間則罕有窗戶。有的窗玻璃上還寫著“無擔(dān)保商業(yè)貸款”、“電話融資”之類廣告。而且，每扇窗戶從遠(yuǎn)處看都很干凈。這不免讓人贊嘆。聽說大廈的玻璃每周都要清潔一次。在城市，清潔高樓大廈玻璃的報酬相當(dāng)可觀。

幸田的背后突然傳來北川的聲音—“又開始玩了？”話語中夾雜著哈欠聲。

一小時前，北川從隔壁來到幸田的房間，自稱沒睡醒，躺到了他的床上。眼下，他只說了這一句，便又翻身睡去。

幸田繼續(xù)觀察。這一次，他看到了河。大抵是退潮之故，水平面下降了近半米。一艘挖沙船?？吭谥兄畭u一側(cè)的岸邊。白天，幸田幾次看到挖沙船作業(yè)。挖沙船的巨大鐵鏟挖起河底的沙石，只要有輪船駛過，被攪動的水花就會讓異臭隨風(fēng)傳開。流經(jīng)大都市的河流有著不可思議的相似。它們似乎是唯一沒被人類征服、兀自存有尊嚴(yán)的東西，是一片尚未被人類完全糟蹋的自由之地。哪怕是淤泥和垃圾的臭味，都會讓人領(lǐng)略到一種河流特有的自由氣息。

幸田想打開窗戶，無奈窗戶上了鎖。

對幸田而言，開鎖是小菜一碟，但他懶得動手。幸田覺得煩悶，又拿起了望遠(yuǎn)鏡。突然，他看到了一個適才用肉眼觀察不到的地方。

—銀行屋頂機(jī)房的窗戶。而且，窗簾被拉開了。

幸田立刻調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，放大倍數(shù)仔細(xì)觀察。從百葉窗的縫隙中，他看到室內(nèi)有四臺笨重的大型機(jī)器，而且看到了機(jī)器上帶有粗金屬線的滑輪。具體結(jié)構(gòu)雖然看不清楚，卻足以推測機(jī)器上另有輪軸和飛輪。這大概是電梯的曳引機(jī)。幸田大體知道電梯的構(gòu)造，卻是首次看到真實的曳引機(jī)。這引起了他的興趣。屋內(nèi)另有一排像是櫥柜的鋼板箱，想來當(dāng)是控制盤和繼電器盤的變壓器。