幸田從沒(méi)去過(guò)教堂，母親也不跟他講這方面的事。但是，幸田知道母親是去教堂的。大家都是星期天去，唯獨(dú)母親不然。母親總是平日去。她有時(shí)會(huì)讓幸田去教堂對(duì)面的車(chē)站等她，獨(dú)自踏上石階前往教堂。片刻之后，穿著黑祭服的神甫便會(huì)陪著母親出來(lái)。母親向神甫恭敬行禮之后，經(jīng)臺(tái)階離開(kāi)教堂。

幸田就只記得這些。不知何時(shí)開(kāi)始，神甫不見(jiàn)了，到處都沒(méi)了他的身影?？峙率墙烫帽粺?，他沒(méi)了住的地方。

往事不堪回首。幸田五歲時(shí)就離開(kāi)了那兒，卻對(duì)那兒有著鮮明的憎惡感。然而，因?yàn)楣ぷ髟驔Q定來(lái)大阪居住時(shí)，他想得到的居住地區(qū)只有這里。人有時(shí)候很需要些憎恨。為了活下去而工作，憎恨是必需的。

幸田回到公寓，關(guān)了一晚的房間悶熱、潮濕，讓人很不舒服。幸田打開(kāi)窗戶(hù)，熱氣迎面撲來(lái)。朝日啤酒工廠巨大煙囪的紅白條紋炫目耀眼。

時(shí)值八月之末，這附近卻尚未擺脫酷暑的感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是日本的熱帶地區(qū)。八月二十五日，星期五。幸田的公司把工資打到了他的銀行卡上。

零工的報(bào)酬是用現(xiàn)金支付的。當(dāng)天下午，暑假時(shí)來(lái)這兒做短期兼職的學(xué)生們?nèi)齼蓛蓙?lái)到公司財(cái)務(wù)課的窗口，領(lǐng)取裝著現(xiàn)金的信封。

辦公樓和倉(cāng)庫(kù)不挨著。倉(cāng)庫(kù)是框架式的雙層建筑，總占地八百坪，算是中等規(guī)模。半個(gè)倉(cāng)庫(kù)存放著附近食品進(jìn)口公司和塑料容器廠商委托看管的物品，另一半暫時(shí)空著。倉(cāng)庫(kù)外三百坪的空地上，堆滿(mǎn)了市內(nèi)大型酒類(lèi)批發(fā)商的啤酒瓶箱子。

幸田近兩月來(lái)的工作就是幫忙搬運(yùn)酒瓶。比起在平均氣溫達(dá)四十?dāng)z氏度的倉(cāng)庫(kù)里從事瑣碎的檢品和分類(lèi)工作，幸田更愿意在烈日下從卡車(chē)上卸酒瓶。天氣炎熱，又趕上中元節(jié)，每天都有很多酒瓶被拉到倉(cāng)庫(kù)來(lái)。幸田穿著長(zhǎng)袖工作服，戴著手套，額頭、脖子都纏著毛巾止汗。縱然如此，一到中午，他的衣服上仍然沁滿(mǎn)汗水。

哪怕是很久很久以后，幸田兀自對(duì)這酷熱記憶猶新。這里堪稱(chēng)日本最熱的地區(qū)。人、土地、天空，就連搬運(yùn)車(chē)的引擎聲都讓人覺(jué)得燥熱不安。

幸田漸漸習(xí)慣了這種炎熱。他希望這炎熱燒盡他的腦袋和肌肉，卻又怕高溫會(huì)殺滅細(xì)胞，折損壽命。實(shí)際上，高溫會(huì)把身體內(nèi)部的東西更明顯地挖掘出來(lái)。