在這個(gè)意義上，對(duì)“寂”這個(gè)概念加以美學(xué)上的研究，與我對(duì)“物哀”和“幽玄”等概念的考察研究，在方法上并沒(méi)有根本不同。但是，具體來(lái)說(shuō)，由于圍繞著這些具體概念的歷史背景各不相同，所以在研究中，還要根據(jù)具體情況和必要，采用適合其研究對(duì)象的恰當(dāng)方法。在“寂”的考察當(dāng)中，我們的基本出發(fā)點(diǎn)，首先應(yīng)該是具體探討該詞在日常使用時(shí)的意味，即作為一般用語(yǔ)的所具有的含義。當(dāng)然，這只是一個(gè)單純的手段順序問(wèn)題。其次，我本人作為一個(gè)俳諧門外漢，應(yīng)該要把該概念在俳諧等特殊藝術(shù)領(lǐng)域中的使用情況、它的特殊內(nèi)涵及具體用例，作為研究的直接材料，從眾多的俳論書(shū)當(dāng)中盡可能地加以全面搜集，同時(shí)還要對(duì)相關(guān)用例的特殊意味和內(nèi)容，以及嬗變情況等，做盡可能詳細(xì)的考察。（可以與“寂”同時(shí)加以考慮的詞匯，還有茶道當(dāng)中經(jīng)常使用的“侘”即“わび”。所以，在“寂”的研究過(guò)程中，我們有時(shí)候也有必要把“侘”這個(gè)概念在茶道中的特殊內(nèi)涵作為參照。）

而且，為了使我們能夠從這些直接的材料中，確切地把握和判斷“寂”這個(gè)審美概念的本質(zhì)，就要做基礎(chǔ)性的準(zhǔn)備工作，這就需要使我們的研究朝兩個(gè)方向推進(jìn)：第一，就是對(duì)俳諧或“俳句”的特殊的藝術(shù)性從美學(xué)立場(chǎng)上加以考察；第二，就是對(duì)一直以來(lái)俳論當(dāng)中所體現(xiàn)的主要美學(xué)問(wèn)題加以探討。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)俳諧，特別是松尾芭蕉俳諧創(chuàng)作中的“寂”的概念及其位置加以考察，將有助于我們對(duì)于這個(gè)概念的審美內(nèi)涵加以理論的把握。這對(duì)俳諧本身的美學(xué)特性或特殊的藝術(shù)性的理解也是必要的。然而，所謂對(duì)俳諧的理解，實(shí)際上也有種種不同的意味。要真正地懂得俳諧、理解俳諧，就必須作為俳人長(zhǎng)期浸淫此道，辛勤創(chuàng)作，否則就不能真正達(dá)到“理解俳諧”的程度。不過(guò)，一定要在這個(gè)意義上，去理解、體會(huì)一門藝術(shù)種類的特殊性，并把這一點(diǎn)作為藝術(shù)的美學(xué)研究的必要條件的話，那么，在這個(gè)世界上，“美學(xué)”這門學(xué)問(wèn)實(shí)際上就難以成立了。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)槭煜じ鞣N具體藝術(shù)，成為一個(gè)熟練的萬(wàn)能藝術(shù)家，這樣的人在今天的世界上，恐怕是不會(huì)存在的。無(wú)論對(duì)于某種特殊藝術(shù)如何熟稔，從中所得到的畢竟也只是關(guān)于那門藝術(shù)的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)談之類的東西，僅此不可能直接發(fā)現(xiàn)具有普遍意義的美學(xué)理論。

然而，幸運(yùn)的是，所有的藝術(shù)樣式，無(wú)論它在具體的細(xì)節(jié)方面多么不同，無(wú)論在創(chuàng)作過(guò)程和技法的運(yùn)用方面如何存在差異，只要是真正的“藝術(shù)”，就都含有共同的藝術(shù)的本質(zhì)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的藝術(shù)的本質(zhì)，并不是將所有種類的藝術(shù)樣式中的相互歧義的、特殊、具體的部分加以舍棄，只保留唯一的抽象本質(zhì)。這種誤解，在從事某種特殊領(lǐng)域的藝術(shù)家那里常常發(fā)生，這也是他們對(duì)追求抽象理論的美學(xué)常常產(chǎn)生不信任感的原因吧。在此，我對(duì)諸如此類的問(wèn)題不打算做過(guò)多的討論。總之，各種藝術(shù)都有其特殊的表現(xiàn)手段，都有著特殊的內(nèi)在形式，而它們各自的內(nèi)在形式的特殊性，也絕不是只有從事創(chuàng)作的人，或者說(shuō)有著相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的人才能理解。只要能夠?qū)δ撤N藝術(shù)作品加以欣賞和接受，無(wú)論是何人都可以理解。當(dāng)然，對(duì)于某種特殊藝術(shù)的真正的欣賞與接受，只有在對(duì)其特殊的藝術(shù)形式加以把握和理解的基礎(chǔ)上才有可能。不過(guò)，僅僅是理解內(nèi)在形式的特性，或許還不能囊括一門藝術(shù)的特殊性的全部方面，這里還有外在的形式特性。例如，在繪畫(huà)中有顏料、紙張、筆等物質(zhì)材料的方面，以及與此相關(guān)的種種外在的技巧，由此產(chǎn)生的特殊性，也必須納入我們考察的范圍。就俳句而言，它的特定的音節(jié)和格調(diào)的關(guān)系，嘆詞的特殊的使用方法，還有“切字”①切字：俳句的主要修辭方法之一，用相關(guān)助詞或主動(dòng)詞（如“や”、“かな”、“けり”等）加以斷句，并表達(dá)一種感嘆與感動(dòng)之情。等，這些都是和其他文學(xué)樣式相區(qū)別的外在特性。若不是在這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中長(zhǎng)期辛勤創(chuàng)作的人，要對(duì)這些特殊性加以細(xì)致入微的充分地理解和體味是不可能的。然而，這樣一種資格或者條件，對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域中的批評(píng)家而言也許是必須具備的。然而，對(duì)于美學(xué)家來(lái)說(shuō)，未必是重要的。作為一名美學(xué)研究者，對(duì)于“俳諧”（其他的藝術(shù)樣式也是一樣）只要能夠?qū)⑺鳛橐环N藝術(shù)加以理解和欣賞即可。而且，也許未必是要把俳諧“作為俳諧”來(lái)理解，這從美學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，實(shí)在是迫不得已的事情。正岡子規(guī)在其《獺祭書(shū)屋俳話》的序言中，一開(kāi)頭就引用了老子的“言者不知，知者不言”那句話，謙虛地說(shuō)：“我也是不知俳諧而妄談俳諧。”連子規(guī)都如此謙虛，那么像我這種完全是俳諧門外漢的人來(lái)談?wù)撡街C，就頗為惴惴不安了?？傊P(guān)于俳諧，我所做的思考和論述，就是在上述立場(chǎng)上進(jìn)行的。預(yù)先說(shuō)出這些話，或許多少有點(diǎn)自我辯解的意味吧。