2001年到2006年,曹湘凡連續(xù)六次高考但六次落榜,婚姻也隨著高考失敗宣告破裂??闪钏牢康氖牵o導(dǎo)過(guò)的三百多名學(xué)生,卻有一百多個(gè)都考上了重點(diǎn)大學(xué)。在曹湘凡看來(lái),這也算是對(duì)他的一種另類的支持和鼓勵(lì),促使他能夠繼續(xù)堅(jiān)持下去。陳曉楠:每一次考試還緊張嗎?
曹湘凡:肯定很緊張,因?yàn)槲矣忠瓿梢淮稳松耐懽?。只要我這次高考成功了,我的身份就改變了,不再是一個(gè)落魄的知識(shí)分子,而是個(gè)堂而皇之的充滿青春氣息的大學(xué)生,光華四射。縱然不是天之驕子,我至少可以理直氣壯地說(shuō)我是大學(xué)生。
陳曉楠:考試是個(gè)很痛苦的過(guò)程嗎?
曹湘凡:很痛苦的過(guò)程。丑小鴨變成美麗的白天鵝,是要破繭而出的啊。而且考完了以后又要經(jīng)歷等待的那幾天的煎熬,我剛才給你用了一個(gè)詞就是“小死”一次。經(jīng)歷了以后發(fā)現(xiàn)又沒化成蝴蝶,又回到原來(lái)的起點(diǎn),然后再去化蝶。但是我就是走不出這個(gè)圍城。
陳曉楠:這個(gè)圍城具體是什么呢?
曹湘凡:是我自己圍起來(lái)的。我15歲的時(shí)候就想留在這里,但是我現(xiàn)在不想待在這里了。我想走出這個(gè)圍城,但是老是走不出去,每年我都要回到這里來(lái)考試。曹湘凡說(shuō)他現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)想起15歲那年和父親第一次進(jìn)城的情景,想起父親說(shuō)的,只要上大學(xué)就能天天有豬腳吃的那句話。二十年來(lái),心中的那個(gè)夢(mèng)想牽引著他不停地往前走?,F(xiàn)在,前方的路依然模糊,而身后的家鄉(xiāng)已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
曹湘凡:你知識(shí)分子不像個(gè)知識(shí)分子,農(nóng)民不像個(gè)農(nóng)民,干部又不像干部,你說(shuō)你回來(lái)干什么呢?
陳曉楠:你覺得你算是這個(gè)城市的主人了嗎?
曹湘凡:不是,覺得好像客人不像客人,主人又不像主人,是徘徊在鄉(xiāng)村和城市的兩棲人。我必須要在城里工作,但休息還是要回到老家,回到那個(gè)偏僻的小山村,沒有歸屬感。每次高考,曹湘凡都要特地?fù)Q上一身白衣白褲,因?yàn)楦呖荚谒闹惺亲钌袷サ?,是不可褻瀆的。他給自己設(shè)定了一個(gè)期限,考到45歲,45歲以后他將放棄一切考試。
陳曉楠:你說(shuō)準(zhǔn)備考到45歲,可是這意味著你的青春已經(jīng)過(guò)去了。
曹湘凡:確實(shí)是人生當(dāng)中最美好的青春都在考場(chǎng)上度過(guò)了,但是我用一句最時(shí)尚的話來(lái)總結(jié),愛我所愛,無(wú)怨無(wú)悔,就終結(jié)了。
陳曉楠:那你人生的快樂現(xiàn)在在哪兒?
曹湘凡:對(duì)我來(lái)說(shuō),人生的快樂可以用天數(shù)來(lái)記。我和老婆回家的那一次是我最快樂的一次,高考恢復(fù)大齡招生是我最快樂的一天,收到北大通知書也是我最快樂的一天。
陳曉楠:你現(xiàn)在回頭看看,如果再有一次機(jī)會(huì)選擇人生,你還會(huì)選擇這樣讓你自己覺得很痛苦的人生嗎?
曹湘凡:假設(shè)還有高考的話,又沒有其他更好的途徑,我可能還會(huì)走這條路。 □ 陳曉楠
到北京來(lái),曹湘凡順便去了一次人民大學(xué)。那天正好趕上人大的博士研究生畢業(yè)典禮,學(xué)子們?cè)谛@里穿著禮服照相,曹湘凡在那兒站了很久,看了很久。
其實(shí)曹湘凡一直保持著他小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣,目光游移,不太敢正視別人的眼睛,但是在某些時(shí)候,你會(huì)覺得他的目光極為堅(jiān)定。大部分時(shí)候他講話語(yǔ)氣是自嘲的,低落的,還會(huì)動(dòng)不動(dòng)就用最干脆的話,無(wú)情地自我否定。可是有些時(shí)候,他又是那么的慷慨激昂,不容置疑。猛然間用別人的眼光看自己的時(shí)候,他顯得很自卑,可是當(dāng)他陷入回憶,回到自我的時(shí)候,他又是那么的自信。所以說(shuō)曹湘凡正像他自己所說(shuō)的那樣,是個(gè)矛盾的人。
當(dāng)然對(duì)于他選擇的人生之路,有人反對(duì),有人贊同,有人鄙夷,也有人感動(dòng)。不過(guò)至少我想有一點(diǎn)是肯定的,面對(duì)這一切的時(shí)候,曹湘凡沒有選擇回避,他對(duì)別人,對(duì)自己,都保持著一份難得的真實(shí)。我想至少這份真實(shí)值得尊重。最后私下里我們問起曹湘凡對(duì)未來(lái)的打算,結(jié)果他一本正經(jīng)地用這樣一句話回答我們,那是他18歲第一次高考作文里寫下的一句話,永遠(yuǎn)向前,永遠(yuǎn)天真!曹湘凡:一個(gè)人不可能沒有夢(mèng)想。如果精神上沒有追求的話,我認(rèn)為就是行尸走肉,與死尸沒有區(qū)別。
陳曉楠:你是為了你的夢(mèng)想在考?
曹湘凡:對(duì)。三毛說(shuō)過(guò)這樣一句話:不要嘲笑別人的夢(mèng)想。流浪是不是一種夢(mèng)想?流浪是毫無(wú)意義的,但是三毛選擇了流浪??梢哉f(shuō)我考大學(xué)也是在享受一種生活方式。我考大學(xué),并不是說(shuō)為了將來(lái)找一個(gè)理想的工作,我和別人的要求是不同的,我認(rèn)為讀大學(xué)是我人生當(dāng)中必須要經(jīng)歷的一個(gè)環(huán)節(jié),這樣我的人生才完整。在我的人生閱歷當(dāng)中,肯定有大學(xué)生活,只不過(guò)我的大學(xué)生活?yuàn)檴檨?lái)遲。我其實(shí)是在圓一個(gè)夢(mèng),一個(gè)很辛酸的夢(mèng)。 2007年曹湘凡第13次參加高考,被湖南高等公安??茖W(xué)校法律系錄取。39歲的他終于走進(jìn)大學(xué)校園,和“90后”的年輕人坐在同一間教室學(xué)習(xí)。盡管輔導(dǎo)員告訴他就業(yè)前景不樂觀,再婚的妻子也警告他“畢業(yè)就會(huì)失業(yè)”,甚至為此憤然離家南下深圳打工,但曹湘凡還是選擇了就讀,他說(shuō)他“想體驗(yàn)一下大學(xué)生活”。
雖說(shuō)大學(xué)生活并沒有理想中那么激情洋溢,讓曹湘凡感到無(wú)比沮喪,但他還是堅(jiān)持了下來(lái)。2010年6月,曹湘凡大學(xué)畢業(yè)。由于年齡過(guò)大,在找工作的時(shí)候,他遭遇了簡(jiǎn)歷根本無(wú)法投出去的尷尬。甚至他曾經(jīng)咨詢過(guò)的一家檢察院的辦公室主任這樣回答他:“你要是教我們的孩子,我放心,但你要到我們這里來(lái)工作,連掃地的資格都不夠?!?/p>
最后,在媒體的幫助下,老家漢壽縣委為曹湘凡開了“綠燈”,他正式成為漢壽縣第三中學(xué)的任課教師。至此,曹湘凡終于實(shí)現(xiàn)了他15歲以來(lái)的夢(mèng)想,徹底脫離了農(nóng)村。