丈夫患病期間,何遠(yuǎn)芬顯得異常的潑辣和果斷。她變賣(mài)了快要下仔的母豬,為兩個(gè)學(xué)生湊足了路費(fèi)。臨行前她遞給兩個(gè)女兒每人一張學(xué)費(fèi)貸款申請(qǐng),也給兩個(gè)女兒留下了分別時(shí)的叮嚀。
何遠(yuǎn)芬:他們只要不像我這樣難就行了。讓孩子多讀點(diǎn)書(shū),哪里還會(huì)像我們這樣倒霉啊?我也不要他做官做福,他只要懂得知識(shí),懂得禮儀,那就是出去打工——現(xiàn)在都是機(jī)械化——摸到哪里都懂,國(guó)家拿著你就會(huì)有用了。
看著姐姐們上了大學(xué),兩個(gè)上初中的弟弟也似乎看到了一線希望,他們學(xué)習(xí)更加刻苦。而對(duì)何遠(yuǎn)芬來(lái)說(shuō),她現(xiàn)在最大的精神寄托,就是等四個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)以后,自己的生活能夠得到改善。
陳曉楠:你這四個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè),你日子就好過(guò)了?
何遠(yuǎn)芬:那個(gè)肯定了。我經(jīng)常自己給自己寬心,說(shuō)最多再拿十年來(lái)窮,這也不要緊。十年后我們也才60歲嘛,那時(shí)候這些娃娃走到哪兒都能找到飯吃,不用我們牽掛了。日子會(huì)越來(lái)越好過(guò)的,不會(huì)說(shuō)永遠(yuǎn)都窮苦。現(xiàn)在當(dāng)然是有點(diǎn)困難,不過(guò)剛50歲多一點(diǎn),還是可以過(guò)的。蘭家勇:貧困無(wú)所謂,只要讀書(shū)就會(huì)好起來(lái)
在龍場(chǎng)村里行走,不時(shí)會(huì)遇見(jiàn)坐在屋檐底下曬太陽(yáng)的阿婆,田間地頭忙碌的大叔,趕路歇涼的大嬸……他們幾乎都是“狀元”的父母,“狀元”的親人。為了“狀元”的大學(xué)夢(mèng),他們?cè)谪毨е袙暝笊妗?/p>
因此,當(dāng)“狀元”們離開(kāi)村莊的時(shí)候,沒(méi)有慶功的酒宴,沒(méi)有熱鬧的嗩吶,也沒(méi)有鮮艷的大紅花。龍場(chǎng)村的“狀元”們是靜悄悄地攻讀,靜悄悄地“中榜”,最后也靜悄悄地走出山村。和當(dāng)年趙世琪送兒子上學(xué)時(shí)的那種風(fēng)光相比,90年代的“狀元”們多了一份經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān),心理上也多了很多的壓力。
蘭家勇是“狀元村”的一位在校大學(xué)生,就讀于貴州民族學(xué)院建筑工程系。當(dāng)初為了供蘭家勇上學(xué),蘭家勇的哥哥姐姐全部外出打工??墒且?yàn)榧彝?shí)在是太貧困,中學(xué)的時(shí)候,他也曾經(jīng)一度被迫輟學(xué)。
如今,村莊里八成以上的青壯年在外務(wù)工。蘭家勇的二哥二嫂也在外面打工,留下剛剛斷奶的孩子給父母照顧。他的大嫂在大哥去世后改嫁,也把兩個(gè)孩子留給了老人。說(shuō)起上大學(xué)的小兒子,在自家那昏暗而四處透風(fēng)的房子里照顧孫子的老夫妻,臉上露出了愧疚的表情。蘭家勇的母親嘆息了無(wú)數(shù)次,而他的父親則一直沉默不語(yǔ)。蘭家勇母親:我們老了,做不動(dòng)了,他爸又沒(méi)有出息,我也撫養(yǎng)不了他了。他說(shuō)媽,供不了我那我去打工,我說(shuō)可以嘛。他去打了半年的工,心神不定,回來(lái)說(shuō)媽,我還是要去讀書(shū)。
蘭家勇:她其實(shí)心里面不贊成我讀書(shū),因?yàn)橹尾幌氯?,這個(gè)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重了,但是我說(shuō)我要讀書(shū)。為了打消父母的顧慮,在拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天,蘭家勇給年邁而體弱多病的父母留下過(guò)一個(gè)承諾。
蘭家勇:我向父母保證說(shuō),我不在萬(wàn)不得已的情況下不會(huì)向家里面要錢(qián),我自己想辦法打工掙錢(qián),慢慢自供自讀讀下去。
蘭家勇考上大學(xué)第一年的上學(xué)費(fèi)用全部靠助學(xué)貸款。而2006年由于成績(jī)下滑,他沒(méi)有爭(zhēng)取到貸款名額。為了湊夠?qū)W費(fèi)和生活費(fèi),課余時(shí)間,他全部用來(lái)打工。
陳曉楠:打工的時(shí)候干什么?發(fā)傳單嗎?
蘭家勇:對(duì),能掙二三十塊吧,也有十幾塊的。只要有時(shí)間有機(jī)會(huì),我都會(huì)去,多少能夠掙一點(diǎn),這是件好事。實(shí)在周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的時(shí)候,就只能借錢(qián)。這周?chē)奚崂锿娴煤玫?,每個(gè)人我都向他們借過(guò)錢(qián),甚至我都不知道我究竟向多少人借了錢(qián)。當(dāng)我還錢(qián)的時(shí)候,只能一個(gè)寢室挨著一個(gè)寢室地問(wèn),我差誰(shuí)的錢(qián)?這樣我才好還錢(qián)給他們,都只能夠這樣,因?yàn)榻璧锰嗔?,都記不清了。平時(shí)吃飯也吃得很少,每頓四毛錢(qián)?,F(xiàn)在可以吃六毛錢(qián)的飯,而且加一個(gè)葷菜一塊二??恐?jié)衣縮食,打工掙錢(qián),周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)時(shí)找朋友借錢(qián),蘭家勇在學(xué)校已經(jīng)過(guò)了一年多了。這一年多的生活,蘭家勇說(shuō)的時(shí)候神情很平靜,不過(guò)背后肯定隱藏著淚水和汗水。由于父母不識(shí)字,懂事的他也就很少給父母寫(xiě)信,而自己在生活上的困境,更是從來(lái)不提。所以蘭家勇在學(xué)校的情況,父母所知甚少。
蘭家勇母親:他在學(xué)校里面我什么都不知道,我又不識(shí)字,上學(xué)都是他一個(gè)人去的。
盡管時(shí)時(shí)刻刻要為生計(jì)發(fā)愁,蘭家勇還是每天都在他的畫(huà)板上建蓋著高樓大廈。他說(shuō)只有坐在教室里,他才會(huì)感覺(jué)到片刻的安寧,只有在那一刻他才會(huì)看到自己的希望。
蘭家勇:我媽以前告訴我,貧困不貧困無(wú)所謂,你只要讀書(shū)出來(lái)就會(huì)好起來(lái)的。我現(xiàn)在覺(jué)得,不管壓力怎么大,只要堅(jiān)持還是能夠走過(guò)去的。像高中的時(shí)候也挺困難的,但是還是過(guò)來(lái)了。所以我相信,只要堅(jiān)持下來(lái),就能夠走過(guò)去。
□ 陳曉楠
2006年的高考,龍場(chǎng)村又多了七名大學(xué)生,“狀元村”的奇跡依然還在繼續(xù)。大學(xué)生們走了,他們的父母,他們的兄弟姐妹,打工的打工,背煤的背煤,在田間地頭繼續(xù)為他們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)奔忙?!盃钤濉彼坪跤只謴?fù)了往日的平靜。
村民們一有空,就會(huì)聚在一起討論討論。他們會(huì)算計(jì)一下來(lái)年的收成,算計(jì)一下養(yǎng)豬養(yǎng)雞、種菜種瓜的收入。有時(shí)候也會(huì)發(fā)生些爭(zhēng)論,那多半都是有關(guān)孩子們的學(xué)習(xí)問(wèn)題,比如說(shuō)誰(shuí)家的孩子聰明,誰(shuí)家的孩子愚鈍,誰(shuí)家的孩子應(yīng)該上學(xué),誰(shuí)家的根本就應(yīng)該放棄。這爭(zhēng)論的話題似乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)答案,但是始終還會(huì)繼續(xù)下去。