那些日子,林徽因總是被徐志摩的信折磨得輾轉(zhuǎn)難眠。對(duì)于一個(gè)情竇初開的少女來說,詩人的信是一種吸引,這種火一般的愛戀讓林徽因感覺到激動(dòng)、幸福而又困惑。她因?yàn)橛羞@樣一位才華橫溢、包容、體貼的“大朋友”而慶幸。盡管徐志摩每隔一兩天就到林家公寓喝茶、聊天,但他差不多每天都有信寄給林徽因,每一封信都有讓她臉熱心跳的句子。
“也許,從現(xiàn)在開始,愛、自由、美將會(huì)成為我終其一生的追求,但我以為,愛還是人生第一件偉大的事業(yè),生命中沒有愛的自由,也就不會(huì)有其他別的自由了?!?/p>
“當(dāng)我的心為一個(gè)人燃燒的時(shí)候,我便是這天底下最幸運(yùn)又是最苦痛的人了,你給予我從未經(jīng)歷過的一切,讓我知道生命真是上帝了不起的杰作。”
除了林徽因,沒有人知道徐志摩的心在那么熱烈地燃燒著。他們初相識(shí)的時(shí)候,她只是把他當(dāng)做“大朋友”,可是,當(dāng)這位比自己年長而且已婚的男子向她赤裸裸地表達(dá)愛慕之情的時(shí)候,林徽因無所適從,她被這熱情所灼傷。
為了愛,徐志摩可以犧牲一切。此時(shí),他和他的妻子張幼儀住在沙士頓,這個(gè)只有幾十戶人家的小鎮(zhèn),有著英格蘭古老的韻味。到處都是樹,覆蓋著高高低低的農(nóng)舍,這里有著美麗的田園風(fēng)光、別致而古老的街道和建筑、濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)情。這是一年中最生動(dòng)的季節(jié),這里古樸、恬靜、美麗、自然,風(fēng)景比畫還美??看暹呉凰桶霓r(nóng)舍,就是徐志摩和張幼儀的家。
張幼儀15歲嫁給了徐志摩,那時(shí)她還是情竇未開的少女。如果不是這樁婚姻,天資聰穎的張幼儀也是一個(gè)新式女學(xué)生。她從小受二哥張君勱和四哥張公權(quán)的影響,求知欲很強(qiáng),后來考入蘇州第二女子師范學(xué)校。1915年10月29日,15歲的張幼儀被迫退學(xué),披上嫁衣,成為徐家的少奶奶。熟識(shí)她的人回憶說:“其人線條甚美,雅愛淡妝,沉默寡言,秀外慧中,親故多樂于親近之,然不呼其名,皆以二小姐稱之。”
有一天,郵差送來了一封徐志摩的信,張幼儀無意中拆開,讀了一半,便覺得天旋地轉(zhuǎn)。林徽因在這封信中說道:“我不是那種濫用感情的女子,你若真的能夠愛我,就不能給我一個(gè)尷尬的位置,你必須在我與張幼儀之間作出真正的選擇,你不能對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任……”
張幼儀明白了這一切,明白了自己的位置。她恨自己糊涂,徐志摩足足有半年時(shí)間言必稱林徽因,她見過他們?cè)谝黄饡r(shí)徐志摩那魂不守舍的目光,這是命運(yùn)對(duì)她最大的打擊,因?yàn)樗亲永镎龖阎熘灸Φ暮⒆印?/p>
張幼儀和徐志摩的婚姻是張幼儀的二哥從中撮合的,他也是志摩的好友。從1915年結(jié)婚至今,他們已有了一個(gè)孩子,志摩也非常喜愛她,難道這一切他都忍心拋下?她把信交給了徐志摩,平靜地看著徐志摩讀信,志摩怔怔地發(fā)著呆。