林徽因回國(guó)了，徐志摩的心在思念、失望和希望間輾轉(zhuǎn)。正是有了這種相對(duì)安靜的獨(dú)處，徐志摩的詩情開始在醞釀中爆發(fā)。月的光輝讓他感動(dòng)得落淚，泠泠的溪水讓他深感寂寞，薄霜滿地的樹林讓他備覺傷感，強(qiáng)烈的無可宣泄的各種意念燃燒著他，詩行鋪滿了一頁頁稿紙。這種與大自然的親密接觸醞釀了《我所知道的康橋》以及許多美麗的詩篇。

為了繼續(xù)追求林徽因，徐志摩于1922年9月回國(guó)。他不敢相信的是，林徽因就要同梁?jiǎn)⒊拇蠊恿核汲山Y(jié)為秦晉之好。梁?jiǎn)⒊诮o女兒的信中說，林徽因與梁思成的婚事“已有成言”。

林徽因和父親比詩人早一年回國(guó)，一回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，那曾經(jīng)發(fā)生過的愛情故事仿佛也變得不真實(shí)。家族中人怎么能容忍徽因插足別人的家庭？怎么能容忍這樣的名節(jié)受辱？林徽因回到了現(xiàn)實(shí)，志摩卻不愿相信，當(dāng)這對(duì)戀人在松坡圖書館小屋幽會(huì)，徐志摩竟然不識(shí)趣地常來打擾，忠厚如梁思成也不得不貼一張字條在門上：“Loverswanttobeleftalone（情人不愿受干擾）?！毙熘灸﹄m如此受挫，怏怏而去，但并未善罷甘休。

林徽因最終還是選擇了梁思成，大概因?yàn)殡p方的家庭更門當(dāng)戶對(duì)的原因。林徽因在倫敦時(shí)，她與徐志摩的戀情曾經(jīng)遭到姑母的強(qiáng)烈反對(duì)。兩個(gè)姑姑都很疼愛徽因，認(rèn)為徽因是名門之女，與剛離婚的徐志摩結(jié)婚等于是做了填房，會(huì)有辱林家名聲。有人如此評(píng)價(jià)林徽因的選擇：她選擇了一棟穩(wěn)固的房子，而沒有選擇一首顛簸的詩。林徽因與徐志摩分手之后，并未成陌路人，他們?nèi)匀槐３种扔颜x多一點(diǎn)的感情。

泰戈?duì)柕牡絹?，為徐志摩?chuàng)造了和林徽因接觸的機(jī)會(huì)。他們一起接待泰戈?duì)栠M(jìn)出會(huì)場(chǎng)，一起演出英文戲劇，又恢復(fù)了昔日在英國(guó)的那種感覺。不過，此時(shí)的林徽因已經(jīng)名花有主，梁思成和林徽因已經(jīng)有了婚約。國(guó)內(nèi)大小報(bào)紙也刊登了林徽因、徐志摩、泰戈?duì)柕恼掌?，形容他們好比“歲寒三友”：林徽因如花，是“梅”，徐志摩消瘦如“竹”，留著長(zhǎng)髯、穿著長(zhǎng)袍的泰戈?duì)柺恰八伞薄Ｐ熘灸υ鴮⒆约旱男氖赂嬖V泰戈?duì)?，并讓白發(fā)蒼蒼的老詩人泰戈?duì)枮樽约呵笄椤＠显娙嗽儐柫只找蛑?，轉(zhuǎn)告徐志摩“不可能”。徐志摩的努力最終依舊是徒勞，他陪泰戈?duì)栯x京去太原的一刻，禁不住望著車站上送別人群中的林徽因，淚眼盈盈，寫下了傷情的詩歌。

偶然

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心—

你不必訝異，

更無須歡喜—

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。