她是從徐志摩詩(shī)歌中走出來(lái)的女子:從他們相遇的那一刻開(kāi)始,她就成了詩(shī)人心中永恒的素材和夢(mèng)想的寄托,一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想化、詩(shī)化的女子,一個(gè)夢(mèng)幻的女子。于是,詩(shī)人求之不得而輾轉(zhuǎn)反側(cè),心想之,夢(mèng)望之。
然而,她的理性讓她游刃有余地把握著“永遠(yuǎn)照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”。他哪里禁得住璀璨明珠的吸引,縱然一時(shí)追求不見(jiàn)成效,又哪能稍許收斂,只會(huì)愈加狂熱。他對(duì)戀愛(ài)的態(tài)度是:“須知真愛(ài)不是罪,在必要時(shí)我們得以身殉,與烈士們殉國(guó)、宗教家殉道,同是一個(gè)意思。”
徐志摩對(duì)女人的態(tài)度,是完全和雪萊一樣的。英國(guó)詩(shī)人雪萊的戀愛(ài)盡人皆知,他的愛(ài)不是這一個(gè)女人或那一個(gè)女人,而只是在女人的容貌聲音里見(jiàn)出他的理想的美人。在徐志摩的詩(shī)歌里,在徐志摩的散文里,在徐志摩的所有文學(xué)作品里,他都在追求美,不論這種美是不是幻象,都是他理想中的美,如同他所追求的女子一樣,是一種纏綿悱惻的幻象。徐志摩的愛(ài)是為了一樣?xùn)|西—他理想中的美人?!?/p>
浪漫派詩(shī)人徐志摩崇拜愛(ài)和美,但認(rèn)為自由同樣重要。他在林徽因身上找到了他夢(mèng)寐以求的東西。他幻想著,和她生活在一起,他就能達(dá)到自己創(chuàng)造力的頂峰。和這樣一種前景相比,他對(duì)妻子張幼儀和幼子徐積鍇的義務(wù)就輕如鴻毛了。
徐志摩把他的愛(ài)情獻(xiàn)給他心中的女神,但女神賜予詩(shī)人的愛(ài)卻并不對(duì)稱(chēng)。盡管林徽因和徐志摩一起漫步劍橋,和他一起談?wù)撛?shī)藝,和他一起出入劇場(chǎng)。林徽因的好友費(fèi)慰梅曾經(jīng)描述過(guò)林徽因?qū)υ?shī)人濃烈的愛(ài):“她是被徐志摩的性格、他的追求和他對(duì)她的熱烈情感所迷住了……對(duì)他打開(kāi)她的眼界和喚起她新的向往充滿(mǎn)感激。徐志摩對(duì)她的熱情并沒(méi)有引起同等的反應(yīng)。她闖進(jìn)他的生活是一項(xiàng)重大的冒險(xiǎn)。但這并沒(méi)有引得她脫離她家里為她選擇的未來(lái)的道路?!?/p>
說(shuō)起林徽因的才,自然繞不過(guò)徐志摩,尤其是文學(xué)詩(shī)歌方面。林徽因愛(ài)不愛(ài)徐志摩無(wú)證可查,但她的文學(xué)創(chuàng)作受徐志摩的影響還是有據(jù)可查的,說(shuō)來(lái)徐志摩也可以算得上是她的文學(xué)啟蒙老師。就那首《你是人間的四月天》來(lái)說(shuō),林徽因受徐志摩的影響非常明顯。徐志摩的詩(shī)感情豐富,豐富中又有思維的跳躍,而林徽因的詩(shī)更加跳躍,充滿(mǎn)豐富、活躍的想象力,有如她永遠(yuǎn)靈動(dòng)活潑的個(gè)性一樣。
林徽因了解徐志摩的想法,可是對(duì)于她來(lái)說(shuō),生命中的這一章已經(jīng)結(jié)束,盡管這書(shū)中的內(nèi)容讓她愉悅,令人難忘,可是卻不能翻回去重讀。無(wú)法廝守終生的愛(ài)情 不過(guò)是人在長(zhǎng)途旅程中來(lái)去匆匆的中轉(zhuǎn)站 無(wú)論停留多久 始終要離去。