當(dāng)時的中國，并不是所有人都同樣歡迎泰戈爾，泰戈爾在演講中反復(fù)告訴中國人，不要舍棄自己寶貴的文化傳統(tǒng)與文化歷史，更不要盲目地去接受和傳播那些無價值的、丑惡的西方文化。

這個時候的中國，正處于內(nèi)憂外患時期，很多高舉“民主”、“科學(xué)”旗幟的年輕人對于泰戈爾所說的話持反對態(tài)度。他們散發(fā)傳單，組織游行，他們批評泰戈爾到處宣揚中國封建文化，宣傳精神至上，而對中國的貧窮落后無動于衷。在抗議聲中，泰戈爾取消了原計劃的另外幾場演講，以身體不適為由，在中國之行度過了最后一周。

5月20日，是泰戈爾離開的日子。泰戈爾離開北京前往太原，然后經(jīng)香港回國。徐志摩全程陪同，林徽因、梁思成和許多人一起到車站送行。訪問期間，林徽因一直不離老詩人左右，使得泰戈爾的中國之行大為增色，想到多日來陪伴自己左右、年輕可愛的林徽因，泰戈爾也黯然，他特別為她作了一首詩作為留念：

蔚藍的天空

俯瞰蒼翠的森林，

他們中間，

吹過一陣喟嘆的清風(fēng)。

在陪同泰戈爾期間，徐志摩一直與林徽因在一起，他那被塵封的感情再度燃燒起來。他尋找種種場合表達自己的愛意，可是林徽因都裝作不知。無奈之下，他懇求泰戈爾，據(jù)說這就是泰戈爾這首詩的靈感來源。

當(dāng)火車開動的時候，俯在車窗的徐志摩看到林徽因優(yōu)美的身影越來越模糊，非常難過。等他回來的時候，林徽因可能已經(jīng)和梁思成雙宿雙飛去美國了，而自己只能是一個看客，注定形單影只。

他突然有一種害怕的感覺，他害怕各種形式的離別，每一次離別對于他都是一種死亡。徐志摩知道，這里一別就會是天各一方。昨天還能同臺演出，她就在自己身邊，真實而美麗，可是今天，勞燕分飛，海角天涯。徐志摩不敢看那個美麗的身影，因為他已淚如泉涌。

車緩緩地離開了站臺，徐志摩看著窗外，一片迷離，他的心也永遠地留在了站臺上。

以林徽因的聰穎靈秀，她當(dāng)然知道徐志摩是怎樣想的，雖然有時也會有不安投影在她的心間，但是，她的心中已是波瀾不驚的平靜。她告訴自己，生命中的這一章已經(jīng)翻過去了，盡管這書中又苦澀又甘甜的滋味讓她難以忘懷，但她已不想再重讀。她很想和志摩說些什么，但許多時候，語言卻顯得那么多余而無力，她希望時間能彌合一切。去美國的船票已訂好，即將奔赴新大陸的留學(xué)生活使她充滿了期待和向往，有太多的事情需要她去一一準備。