林徽因的詩(shī)作在各大文學(xué)期刊上發(fā)表之后，引起了巨大的反響，陳夢(mèng)家在《新月詩(shī)選?序言》中提筆寫(xiě)道：“渴望著更綺麗的詩(shī)篇的出現(xiàn)，對(duì)于林徽因初作的幾首詩(shī)表示我們酷愛(ài)的歡心?！?/p>

詩(shī)意的花期，就這樣悄悄地盛放，青澀的果實(shí)開(kāi)始漸漸成熟，一切的一切，都是全新的愿望。

此情可待成追憶—悼志摩

9月的北京依然悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。林徽因在香山休養(yǎng)半年后，身體有所恢復(fù)，就回到了城里。回到北總布胡同的四合院，梁思成和林徽因開(kāi)始著手營(yíng)造學(xué)社的工作事務(wù)，生活過(guò)得忙碌而又充實(shí)。

然而，徐志摩的生活卻不是很舒心。徐志摩與陸小曼結(jié)婚之后，兩人定居在上海，他原以為他們的生活會(huì)像“甜美的夢(mèng)撒開(kāi)了輕紗的網(wǎng)”，但是，幸福和甜美并沒(méi)有像童話那樣如期而至，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比理想來(lái)得更為實(shí)際。上海灘的夜色總是帶著誘惑的成分，霓虹燈閃爍，帶著花花世界的迷離與陷阱，讓陸小曼流連忘返，不能自拔。不斷翻新花樣的發(fā)飾、服裝，各種各樣的新奇玩意兒，讓陸小曼著迷：影劇院里有她的包廂，商店和西餐館里有她賒欠的等著月末清空的賬目，夜總會(huì)中有她嫵媚的身影……她甚至為了治胃病，不顧志摩的勸阻，抽上了鴉片，在吞云吐霧中，消磨著本來(lái)就匆忙而又奢侈的時(shí)光。

當(dāng)初徐志摩與張幼儀離婚后，他的父親徐申如就宣布不會(huì)再承擔(dān)徐志摩的一切開(kāi)銷，徹底斷了徐志摩的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而陸小曼流水般的開(kāi)銷更是在徐志摩的肩頭壓上了一座大山。沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)讓他如旋轉(zhuǎn)的陀螺般忙個(gè)不停。經(jīng)朋友的舉薦，他不得不離開(kāi)上海來(lái)到了北京，在三所大學(xué)里兼職授課，課余就寫(xiě)作詩(shī)文，甚至，他還做起了房屋買賣的中介。平時(shí)他寄住在朋友胡適家，吃住的花銷都要攢下來(lái)寄回去。他往返于上海和北京之間，每次都要在寄給陸小曼的信中，勸告她節(jié)省花銷，離開(kāi)上海，到北京和他一起找份正經(jīng)的工作過(guò)安定的生活，可是陸小曼不聽(tīng)。于是兩個(gè)人的爭(zhēng)吵越來(lái)越多，再也沒(méi)有當(dāng)初戀愛(ài)時(shí)的甜蜜和謙讓。

徐志摩近來(lái)總是到四合院中向徽因傾訴這些煩惱，他覺(jué)得自己可能不太適合婚姻，他抱怨地說(shuō)：“我是不是太過(guò)于理想化了？我總是感到孤單，即使和她在一起，我也不能感到自己是快樂(lè)的。有時(shí)仔細(xì)想一想，也許我想要的生活并不存在于這個(gè)世界上?！?/p>