——為什么醫(yī)生不能掌控生死？

好萊塢一向是純情黨的催淚機(jī)器，但作為愛情類型影片的《天使之城》（ City of Angels  1998）卻并不算太稱職，女醫(yī)生與天使之間愛情遞進(jìn)的邏輯在中國(guó)觀眾眼里不僅突兀，而且陌生，顯得生揉、勉強(qiáng)，這類天使愛上凡人的故事模型也顯得老套，好在優(yōu)美的音樂旋律烘托了情感的跌宕，幫助導(dǎo)演擠壓著觀眾的淚囊。不過，換一種解讀的方式，將它視為一部醫(yī)學(xué)倫理片，似乎更加貼切現(xiàn)實(shí)境遇，也更能引發(fā)我們的思考。

在我們的慣常思維里，總是將天使視為生命守護(hù)之神，醫(yī)生、護(hù)士就被譽(yù)為身著白大褂的天使，由此規(guī)定了“白衣天使”的職業(yè)使命，那就是護(hù)佑生命，抗拒死亡，也就是說，有了白衣天使的存在，人們可以幸福地永生。很顯然，這份理解是天真的，不僅夸大了天使的美麗，也美化了我們心中膜拜的上帝，似乎他的存在就是為了滿足人們戀生懼死的愿望。殊不知，他還掌管著天堂和地獄，考核德行，依據(jù)人間功孽，分送人們升天堂、下地獄才是上帝的本份（某種意義上講，上帝就是死神的別稱）。因此，殘酷的現(xiàn)實(shí)是“生老病死的大趨勢(shì)不可改變”，無論現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如何地發(fā)達(dá)、精致，人間的白衣天使分明是假天使，他們可以運(yùn)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的成果與死神周旋，但最終無法徹底消滅疾苦，阻斷死亡，真的天使是一些身穿黑袍的隱形人（他們是死神的接待員），如同尼可拉斯·凱奇飾演的塞斯，他的使命恰恰是迎接人們邁向死亡（天堂或地獄）。他們通常住在圖書館里，偶爾給人朗讀海明威的小說，教人珍惜每一寸生活中的美好時(shí)光，影片中那本反復(fù)出現(xiàn)的《不散的宴席》（海明威著）其實(shí)是一個(gè)反諷，它的真實(shí)的啟諭是“天底下哪有不散的宴席？”。不過，《天使之城》中的天使被人們賦予了另一項(xiàng)重要的使命，那就是見證醫(yī)生的職業(yè)精神，考核他們是否忠于職守，竭盡全力去挽救病患的生命，雖然我們無法徹底戰(zhàn)勝死神，但絕不輕言放棄，哪怕只有一線希望，也要盡百倍的努力。

影片的女主人公瑪姬大夫（梅格 萊恩飾演）就是一位純粹、天真的人，對(duì)待愛情，對(duì)待職業(yè)皆如此，她相信只要技術(shù)成熟，操作嫻熟，就一定能起死回生，因此，當(dāng)她成功地完成心臟手術(shù)轉(zhuǎn)身離開之后，手術(shù)病人突發(fā)心律失常而夭亡的逆轉(zhuǎn)無法接受，陷入深深地自責(zé)，甚至自卑，她無法面對(duì)病人的家屬，因?yàn)?，她相信自己的技術(shù)，預(yù)測(cè)并承諾過手術(shù)的結(jié)局，她無法理解“我沒有做錯(cuò)，但無法救活”，反復(fù)地感嘆“手術(shù)室那么大，我卻那么渺小”，一再詰問“為什么一切都不在我的掌控之中？”面對(duì)病人家屬，依然無限愧疚，一再表白：“很抱歉，我沒能把他救過來”（在中國(guó)，這樣的坦率很可能引發(fā)醫(yī)患暴力沖突或醫(yī)鬧事件，而美國(guó)的病人家屬只是默默地接受現(xiàn)實(shí)，親友之間相擁而泣）直到天使塞斯的現(xiàn)身，證明就在現(xiàn)場(chǎng)，告知她一切努力都盡到了（無過錯(cuò)死亡），她還無法自拔。正是因?yàn)樗臒o端的自責(zé)喚起了天使的愛，與她一起討論死亡，體驗(yàn)每一刻真實(shí)的感受。其實(shí)，生命必然歸于死亡，片首的小女孩因?yàn)楦邿惶焓菇幼?，?duì)白中提及“睡衣”、“不要告訴媽媽”，都在揭示著生命的無常（偶然），不過，無常的鏡頭里是溫暖的天際。塞斯要為她準(zhǔn)備一副紙翅膀，讓她有一份天使的感覺，孩子反而很坦然，“不能飛翔，要翅膀干什么？”，我們一切關(guān)于死亡的掩飾都是一副“紙翅膀”，因?yàn)槲覀儫o端地恐懼、我們抗拒，如果我們能像小女孩一樣直面死亡，所有的“紙翅膀”都是送別的“千紙鶴”。生命的頑強(qiáng)與鮮活也是一種偶然，影片中被瑪姬大夫百般照料的另一位病人（樂觀、放縱的水手）憑著“無知無畏”逃出醫(yī)院，還逾越瑪姬的預(yù)言，重新回到?jīng)_浪極限運(yùn)動(dòng)之中，去縱情生活。