美人

下午三點(diǎn)左右，雪稀落成凍雨，吉瑟娜大道上出現(xiàn)了一些雨傘。每當(dāng)綠燈在街頭亮起，行人們便繞過(guò)或跳過(guò)馬路牙子邊上的水洼。馮丹站在辦公室窗前，觀望下面的街景，人行道兩邊布滿由雨篷遮擋的菜攤和水果攤。這讓他想起打烊的集市，大家都在離去。剛才他的顧客打來(lái)電話，說(shuō)天氣這么糟，無(wú)法過(guò)來(lái)；馮丹接著就給四十五大街上的公寓賣主去電話，取消了那個(gè)約會(huì)。下午剩下的時(shí)間他沒(méi)事做。

他看看手表——三點(diǎn)十分。他該做什么呢？去托兒所接孩子?不行，不能這么早就下班。他決定去法拉盛中心商場(chǎng)里的首飾店，看看他太太吉娜。

緬因街上熙熙攘攘，人行道上盡是從地鐵站出來(lái)的人，大多數(shù)裹著大衣，有的在打手機(jī)。兩個(gè)十幾歲的金發(fā)女孩背著書包，手拉手地走著，像是一對(duì)雙，裙子下露出她們的裸腿和系帶的高靴。一股爛果子的氣味沖進(jìn)馮丹的鼻子，他加快腳步拐進(jìn)羅斯福大街，在中華書局買了份《世界日?qǐng)?bào)》，然后把報(bào)紙夾在腋下，進(jìn)入商場(chǎng)。

“吉娜在哪兒？”他問(wèn)薩莉。這女孩是首飾店的售貨員。

“她在休息呢?！彼_莉回答說(shuō)，頭上頂著一個(gè)馬尾辮盤成的發(fā)髻。

“在后面？”

“不在，可能在樓下?！?/p>

幾套玉制茶具和筆筒立在柜臺(tái)上，臉蛋兒粉紅的薩莉在擦它們。除首飾外，這個(gè)店還賣些禮品之類的小玩意兒。她身后的架子上擺著水晶馬、船、天鵝、蓮花、金魚、各種鸚鵡、汽車、飛機(jī)。下面一樓是喜來(lái)登酒店的大廳，吉娜常去那里的酒吧。馮丹急匆匆地奔向電動(dòng)樓梯，心里冒火，知道妻子跟余富明在一起；那家伙是酒店里白天的前臺(tái)領(lǐng)班。大廳里很安靜，中央有一只巨大的花瓶立在一個(gè)雙層圓桌上，插滿各種鮮花。酒吧在大廳后部，一片竹簾遮住了它的玻璃墻。馮丹在門口停住，看看幽暗的屋內(nèi)。十幾張桌子由椅子圍著，一位嬌小的女人趴在柜臺(tái)上讀著一份雜志，可能是《時(shí)尚》。他倆在那邊——吉娜和富明坐在一個(gè)角落里，一張小桌子在兩人之間。他們是這里唯一的顧客，都沒(méi)注意到馮丹，繼續(xù)閑聊著。吉娜咯咯地笑著說(shuō),“太不一般了?！?/p>

馮丹聽(tīng)不清他們?cè)谡勈裁?。就在他尋思該不該進(jìn)去時(shí)，富明對(duì)吉娜說(shuō)：“我走前再來(lái)一個(gè)果仁。”他聽(tīng)上去興致飛揚(yáng)。

吉娜把一顆開(kāi)心果拋到空中；富明一口接住，咯嘣咯嘣地嚼起來(lái)。他倆都笑了。

“再來(lái)一個(gè)，”他說(shuō)。

“好狗，好狗?！彼悠鹨活w巴西果，富明又咬住了。

馮丹轉(zhuǎn)身離開(kāi)，拖著兩腿走向前門。他敢肯定吉娜和自己結(jié)婚前，富明追過(guò)她，但馮丹從未把那個(gè)餅子臉的家伙當(dāng)作真正的對(duì)手。吉娜是法拉盛有名的美人，甚至現(xiàn)在仍有男人——亞裔人、白人、拉美人、黑人——故意在首飾店逗留好看她幾眼。偶爾有人約她出去，但據(jù)她告訴馮丹，她總是拒絕，說(shuō)如果丈夫知道會(huì)嫉妒死了。盡管如此，她為什么不停止跟余富明見(jiàn)面呢？“該死的美人，”馮丹嘀咕著走出樓去，“她改不了輕浮的本性。唉，自作自受，當(dāng)初你就不該拼命地追她?！?/p>

馮丹沒(méi)回辦公室，而去了聯(lián)合街上的陽(yáng)光澡堂。凍雨已經(jīng)停了，但天氣更冷了，風(fēng)也大了，融化著的雪堆的邊緣又開(kāi)始結(jié)起冰碴。一架波音從頭頂呼嘯而過(guò)，落向拉瓜伊拉機(jī)場(chǎng)。天空漸漸暗淡成靛藍(lán)色，街上車多起來(lái)，霓虹燈閃閃爍爍。那家澡堂坐落在一棟二層樓的地下室里，才開(kāi)張，也提供其他服務(wù)：桑拿浴、蒸汽浴、搓澡、按摩、刮腳。馮丹在柜臺(tái)付了二十美元，拿起把鑰匙，去了更衣室。他選了一條毛巾，把它在脖子上圍了一會(huì)兒。毛巾剛烘干，還熱乎乎的。

他鎖起自己的衣服和報(bào)紙，把鑰匙套在手腕上，將毛巾圍在腰間，然后走向浴池。他漫不經(jīng)心地跨進(jìn)熱水，在水里的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒以適應(yīng)溫度，還往胳肢窩和脖子上撩些水。浴池完全是白瓷磚砌成的，可以容納七八人，但池中只有他一人。他沉入水里，把頭靠在池臺(tái)的圓邊上。他不喜歡桑拿浴，擔(dān)心干燥的熱氣會(huì)皺縮臉上的皮膚，所以他在這里只洗熱水澡。泡在熱氣騰騰的水中真自在，他覺(jué)得懶洋洋的，不愿搓身上。他心里布滿疑慮和問(wèn)題?？匆?jiàn)吉娜和富明那么親密讓他不痛快。自從女兒茉蕾一年前出生，他就疑心重重，懷疑妻子有外遇。他們的孩子不好看，細(xì)眼大嘴，既不像媽媽又不像爸爸。吉娜身材高挑，直鼻梁，雙眼皮，嘴巴小巧，皮膚光艷。馮丹也挺帥。人們經(jīng)常恭維他，說(shuō)他一表人才；的確，他目光明亮，高鼻子，長(zhǎng)了一頭濃發(fā)。每當(dāng)他和太太出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，總有羨慕的眼神飛向他們。那么他們的女兒怎么會(huì)這么難看呢？他心中老有一個(gè)聲音在低語(yǔ)：“她不是我的，不是我的。”有時(shí)他想象富明是茉蕾的生父；至少他倆的小眼睛和圓下巴挺相像。這也能解釋為什么吉娜不斷跟那個(gè)男人會(huì)面。