要理解社會(huì)科學(xué)是如何以及何時(shí)分崩離析的，你就必須研究過(guò)去。把你自己想象成1062年意大利博洛尼亞城里的一名學(xué)生，博洛尼亞有一所西方最早的大學(xué)。大學(xué)里沒(méi)有建筑物，僅有幾個(gè)教授和學(xué)生。大學(xué)也不收學(xué)費(fèi)，當(dāng)一位教授結(jié)束演講時(shí)，如果你對(duì)演講感到滿意，你就付錢(qián)；如果你不滿意，教授就既找不到學(xué)生，也拿不著錢(qián)。假如我們回到更早的時(shí)期，比如公元前6世紀(jì)時(shí)的希臘，我們會(huì)看到哲學(xué)家蘇格拉底在雅典的街道上逛來(lái)逛去，和他的對(duì)手們高談闊論。蘇格拉底向他們一個(gè)接著一個(gè)地拋出問(wèn)題，讓這些人順著他所設(shè)計(jì)的思路來(lái)推理（這就是有名的蘇格拉底問(wèn)答法）。

從那以后，時(shí)代變了，全世界的大學(xué)如雨后春筍般出現(xiàn)，大學(xué)內(nèi)部還成立了學(xué)院。牛津大學(xué)是世界上最早的大學(xué)之一，目前設(shè)有三十所學(xué)院，隨著教育機(jī)構(gòu)的發(fā)展及其規(guī)范化，學(xué)生和教職員工的角色也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。隨著知識(shí)的積累，一個(gè)人要想掌握全部知識(shí)變得越來(lái)越困難，更不用提全部記住了。而在16世紀(jì)，人們?nèi)匀幌褚酝粯涌释獣运行枰赖氖拢拔乃噺?fù)興時(shí)代的人”這個(gè)詞（Renaissance man，這里的“人”用男性指稱，所以說(shuō)那時(shí)的性別歧視要比現(xiàn)在更厲害），即用來(lái)比喻那些無(wú)所不知、無(wú)所不曉的人。

不幸的是（至少對(duì)那些想通曉一切的人來(lái)說(shuō)），信息量一直呈指數(shù)式增長(zhǎng)，而人腦的體積卻沒(méi)增大多少。研究問(wèn)題的辦法不再是企圖通曉一切，我們今天必須走專門(mén)化的道路。這就是為什么社會(huì)科學(xué)要與自然科學(xué)相分離，而后又拆分為不同的學(xué)科分支，比如人類學(xué)和社會(huì)學(xué)。

專門(mén)化有利有弊，今天的許多社會(huì)問(wèn)題是由各領(lǐng)域的社會(huì)科學(xué)家組成團(tuán)隊(duì)來(lái)進(jìn)行研究的，每個(gè)人都貢獻(xiàn)出自己的專長(zhǎng)。例如，我是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但我和地理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、政治學(xué)家及心理學(xué)家一起工作。人們正在創(chuàng)造出越來(lái)越多的交叉學(xué)科，本書(shū)作者之一就同時(shí)在學(xué)校里的經(jīng)濟(jì)學(xué)系和國(guó)際政治與經(jīng)濟(jì)系任教?？鐚W(xué)科的公共政策研究生院也已經(jīng)有了長(zhǎng)足發(fā)展，在這些研究生院里，學(xué)生要在專攻某一學(xué)科的同時(shí)研習(xí)社會(huì)科學(xué)的所有其他學(xué)科。