by辛夷塢

本來(lái)說(shuō)好是要寫一篇關(guān)于黃豆寶的文章的。黃豆寶是只貓，性別男，兩歲零三個(gè)月，金牛座，美國(guó)短毛貓和加菲貓的混血兒。但是在說(shuō)起它之前我卻想要說(shuō)說(shuō)另一只叫小傻的貓，雖然有些離題，但是沒(méi)有這一段經(jīng)歷，就不會(huì)有后來(lái)的黃豆寶。

小傻是只黃色虎斑的母貓。它剛被我的一個(gè)同學(xué)送到我手里的時(shí)候大概四個(gè)月左右。而我那時(shí)是個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)，工作三個(gè)月不到的職場(chǎng)菜鳥。說(shuō)真的我看到它第一眼的時(shí)候并沒(méi)有多少喜悅的感覺(jué)，最主要是因?yàn)槲疫B能不能好好養(yǎng)活自己都存有懷疑，當(dāng)然也沒(méi)做好養(yǎng)活另一個(gè)“活物”的心理準(zhǔn)備。另一個(gè)說(shuō)不出口的原因是——依照我對(duì)貓的樸素審美，最起碼希望能得到一只花貓，而這只被我同學(xué)裝在破紙箱里的小貓?zhí)涿膊粨P(yáng)，不但瘦巴巴的，看上去還又黃又臟。

可當(dāng)時(shí)我那位同學(xué)話說(shuō)得滴水不漏，她說(shuō)這只小貓是老家母貓生的其中一只，沒(méi)有人要，家里人打算扔掉，她于心不忍帶到身邊，可是她和男友的新家正準(zhǔn)備裝修，沒(méi)精力也沒(méi)場(chǎng)地收容養(yǎng)活那么多只貓，只得將四只小貓分頭送給幾個(gè)朋友寄養(yǎng)，并承諾只要等她裝修完畢就可以馬上把貓接回去。

她既然都那么說(shuō)了，我拒絕的話也不好說(shuō)出口，再怎么說(shuō)任憑這么小的一只貓去流浪是挺殘忍的，反正都是寄養(yǎng)，幾個(gè)月很快就過(guò)去了。于是我點(diǎn)了頭，如履薄冰地將那個(gè)裝了貓的紙箱捧回我簡(jiǎn)陋的單身宿舍。當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)想到，這“暫時(shí)的寄養(yǎng)”一晃就是五年多，原本的小黃貓長(zhǎng)成了將近九斤的大家伙，它的原主人、我的好同學(xué)從結(jié)婚到身為人母，房子裝修了一套又一套，但是再也沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)這只貓。當(dāng)然那時(shí)這貓已經(jīng)成為了我生活的一部分，無(wú)論如何我也不會(huì)讓它離開我的身邊，哪怕是回到原主人那里。

小傻是只母貓，其實(shí)它一點(diǎn)都不傻，相反它大多數(shù)時(shí)候都顯得異常冷靜且警醒，甚至有些冷漠。平心而論，它不是只可愛且擅于討人喜歡的寵物。我第一次給它洗澡就被狠狠咬了一口，不是牙齒擦破了皮，而是豁出去的咬，像對(duì)待宿敵一樣，我手指上立刻多了個(gè)汩汩冒血的小洞。當(dāng)晚我灰頭土臉地獨(dú)自去打針，回來(lái)的途中正趕上一場(chǎng)暴雨，手上拎著重得要命的貓砂和兩大袋貓糧（因?yàn)槲抑蠼o小傻的肉粥它聞都不聞，可憐我平時(shí)是個(gè)只吃食堂和快餐的人，好不容易給它親手折騰出一頓晚餐卻遭到如此冷遇），被淋得像落湯雞一樣，被咬過(guò)的傷口還隱隱作痛，哭都哭不出來(lái)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是全世界最大的倒霉蛋。

雖然我幻想中人貓一見如故的場(chǎng)景成空，但是貓砂和貓糧小傻都適應(yīng)得很快。它一直都很聰明，聰明的人容易對(duì)一切充滿戒心，也許貓也一樣。剛和我一起生活的大半年里，小傻甚至從未在我面前睡著過(guò)，無(wú)論它睡得多熟，在我靠近或發(fā)出響動(dòng)之后，它會(huì)馬上睜開眼睛警惕地看著我。隨著相處時(shí)間漸長(zhǎng)，它大概是徹底相信我沒(méi)有要傷害它的意思，這才逐漸放松。很難形容我第一次看到小傻閉著眼在我面前舒展身子時(shí)的心情，好像剎那間徹底相信了付出了就一定會(huì)有回報(bào)。那份喜悅讓我忘記了最初收容它時(shí)對(duì)自己的告誡：它不喜歡我，我也不怎么喜歡它，反正只是臨時(shí)替朋友照顧而已，只要不出差池就好。

在我動(dòng)了把貓占為己有的念頭后，小傻也沒(méi)有對(duì)我特別親昵，依舊不讓抱，只在我回家的最初幾分鐘會(huì)在我腳邊轉(zhuǎn)悠一會(huì)，很快就該干嘛干嘛去。它似乎并不需要我，自己有自己的世界，反倒我比較沒(méi)出息。它出現(xiàn)在我生活最低谷的階段，除了一份工作外一無(wú)所有，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人出門，一個(gè)人回家，一個(gè)人過(guò)每一個(gè)節(jié)日。孤獨(dú)根本不像歌里唱的那樣有情調(diào)，它只會(huì)讓人覺(jué)得晃晃悠悠沒(méi)個(gè)著落，什么都不是。

小傻就這樣成了我唯一的伴，哪怕它不怎么搭理我。它做得最多的一件事就是坐在宿舍老式的窗臺(tái)上看著外面。我住處在單位大院里最偏僻的角落，窗外沒(méi)有什么風(fēng)景。我猜它是在看飛過(guò)的鳥。別誤會(huì)，小傻從來(lái)沒(méi)有什么易感的情懷，鳥兒只是它的獵物，我親眼看到過(guò)它閃電般伸出爪子將飛過(guò)的一只麻雀拍進(jìn)屋里奄奄一息，它好像一直都這么野性難馴，沒(méi)有什么是值得它害怕的。我?guī)櫸镝t(yī)院打針，它把醫(yī)生的手抓出幾道血痕。抱它到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它和鄰居家的吉娃娃打架，最后以小狗受傷去了醫(yī)院，我賠錢賠不是收?qǐng)?。同事過(guò)來(lái)串門摸它的頭示好，引來(lái)它一頓咆哮。朋友家養(yǎng)了只小白貓，帶來(lái)跟它“做朋友”，被它無(wú)情地驅(qū)趕出門外。有時(shí)它惹我生氣，我大聲斥責(zé)它，它不但不會(huì)收斂后退，反倒會(huì)撲過(guò)來(lái)朝我示威，若我用卷起來(lái)的報(bào)紙教訓(xùn)它，它當(dāng)真會(huì)擺出和我一決生死的架勢(shì)，而且有一種寧可吃虧也絕不服軟的勁頭。每逢節(jié)日，我住處不遠(yuǎn)有人燃放煙火爆竹，它絲毫不懼劇烈的聲響，饒有興趣地坐在窗沿欣賞。

可以這么說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的人里，但凡見過(guò)小傻的，沒(méi)有人不勸我別養(yǎng)了，就算想要養(yǎng)只小動(dòng)物，大可以挑只溫順可愛的。就連寵物醫(yī)院的老醫(yī)生也說(shuō)開店這么多年，沒(méi)見過(guò)這樣野的家貓，并坦言這樣性格的動(dòng)物并不太適合作為寵物。其實(shí)就算是我自己也說(shuō)不出這只貓到底有什么優(yōu)點(diǎn)，它長(zhǎng)得不好看、性格彪悍冷酷，但同時(shí)我也說(shuō)服不了自己不要它。若是它溫柔可愛，我尚且可以為它覓得另一個(gè)合適的主人，可它這付樣子，如果我不要它，它無(wú)處可去，只能成為流浪貓。當(dāng)時(shí)我住在二樓，如果忘記關(guān)窗，小傻有時(shí)會(huì)跳出去游蕩。附近很偏僻，圍墻外就是荒郊，時(shí)常有大型的流浪狗出沒(méi)，我總怕它打架會(huì)吃虧，更怕它回不來(lái)了。每逢發(fā)現(xiàn)它出走，我都會(huì)四處尋找，它通常不會(huì)跑得太遠(yuǎn)，聽到我叫它會(huì)從草叢里鉆出來(lái)等我捉它回家。有一回找到凌晨也不見它的蹤影，我以為徹底把它丟了，沒(méi)想到日次清早一打開門發(fā)現(xiàn)它就坐在樓道里。這至少證明了在它心中是有“家”這個(gè)概念的，它并不想離開我去流浪。