中國(guó)的五谷，始終是一個(gè)變化中的概念。大約2000年前，五谷的排序?yàn)榈?、黍、稷、麥、菽，而今天，中?guó)糧食產(chǎn)量的前三名已經(jīng)變成稻谷、小麥和玉米。但無(wú)論如何變化，都無(wú)法動(dòng)搖稻米在五谷中的首席地位。稻米的儲(chǔ)藏在中國(guó)的任何地方，都是頭等大事。

“地捫”在侗語(yǔ)里的意思是泉水之源。地處清水江源頭的地捫村，一年中陰雨天居多。在這個(gè)潮濕的環(huán)境里，禾倉(cāng)對(duì)于稻米的儲(chǔ)藏起著至關(guān)重要的作用。木質(zhì)吊腳瓦木結(jié)構(gòu)的禾倉(cāng)建在水上，可以防火、防鼠、防蟻蟲(chóng)。當(dāng)?shù)刈罟爬系暮虃}(cāng)已有300年歷史。吳順玉家在禾倉(cāng)里儲(chǔ)藏的是沒(méi)有脫殼的稻谷，這樣儲(chǔ)藏能長(zhǎng)時(shí)間保持稻米新鮮的口感。今天取的米，要當(dāng)做禮物，送到村頭同族的一戶(hù)人家。在地捫，生產(chǎn)完的婦女為孩子過(guò)滿(mǎn)月那天，婆家人會(huì)把結(jié)婚時(shí)置辦的彩禮送到娘家來(lái)，新家庭成立的儀式才算最后完成。同族的女眷們也會(huì)挑籃提簍，裝上新米，還在新米上放上雞蛋，表示對(duì)新生命誕生最誠(chéng)心的祝福。

把浸泡后的新鮮大米磨成米漿，是楊秀霞做米粉的第一步，舀漿、上籠，米漿在沸水中用旺火蒸熟，然后晾涼，收存。在典型的中國(guó)南方米粉作坊里，潔白如玉的米粉還留有余溫，在霧氣繚繞中散 發(fā)著獨(dú)特的稻米清香。楊秀霞和丈夫配合默契，這樣的每一個(gè)動(dòng)作，他們都重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，經(jīng)過(guò)春耕、夏耘、秋收、冬藏。

中國(guó)是全世界水稻栽培歷史最早的國(guó)家，早在7000年前，長(zhǎng)江流域就開(kāi)始種植水稻。稻子從一叢叢青翠的秧苗，出落成為黃金稻谷，配合著各地的飲食習(xí)俗，變成吃法多樣、口味豐富的米食。如今，超過(guò)65％的中國(guó)人食用稻米。

與黎平米粉做法非常相似的，是廣州人最?lèi)?ài)吃的一種米食——河粉。這種食物150年前在廣州沙河一帶出現(xiàn)，也叫沙河粉。沙河粉更加薄而透明，口感更柔韌爽滑。用沙河粉作為主食，廣東人最喜歡的就是干炒牛河，能否炒出美味的干炒牛河也可以測(cè)試出廣東廚師的基本功。干炒牛河講究火候，必須猛火快炒，炒勻之余，又得保證粉的完整。在習(xí)慣吃面的北方人眼里，這大概就是用米做的面條吧。