因此,在皮埃爾·居里心中,在鄉(xiāng)間所感受到的幸福與冷靜思考的可能性是聯(lián)系在一起的。日常生活中忙忙碌碌,干擾分心之事頗多,他無(wú)法集中思想,這是他痛苦和焦慮的一個(gè)原因。他感到自己命中注定要搞科學(xué)研究。對(duì)于他來(lái)說(shuō),深入了解種種現(xiàn)象以創(chuàng)建一種令人滿意的理論是一種極其迫切的需要。但是,在試圖把自己的精力集中于某一個(gè)問(wèn)題時(shí),他卻常常因許許多多的瑣碎事情而分心,擾亂了他的思緒,使他氣餒。在《天天如此》這一標(biāo)題下,他在日記中敘述了種種瑣事,弄得他整整一天都無(wú)法干有用的事情。他最后寫道:“這就是我的一天,我什么都沒(méi)干成。為什么呀?”后來(lái),他又回到這同一個(gè)問(wèn)題上來(lái),引用了一位名作家的一句話作為標(biāo)題寫道:
用瑣事麻痹想思索的腦子[1]①
盡管我很弱,但為了讓我的頭腦不要隨風(fēng)飄蕩,一有風(fēng)吹草動(dòng)就不知如何是好,就必須讓我周圍的一切靜止不動(dòng),或者讓我像飛速旋轉(zhuǎn)的一只陀螺,對(duì)外界的事物無(wú)動(dòng)于衷。
當(dāng)我自身正在慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),我就試圖讓自己飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),但是,一點(diǎn)瑣事、一句話、一個(gè)敘述、一份報(bào)紙、一次來(lái)訪就讓我停了下來(lái),致使我可能會(huì)把那個(gè)重要時(shí)刻永遠(yuǎn)地推后、延宕,本來(lái)只要加快必要的速度,我會(huì)無(wú)視周圍的一切,集中精力……我們必須吃、喝、睡、懶、愛,必須接觸生活中的最甜美的事,但卻不可沉湎其中,在做所有這些必須做的事情的同時(shí),堅(jiān)定不移地抗御本能的思想要占據(jù)主導(dǎo),在我們可憐的腦袋中繼續(xù)不受干擾地發(fā)展下去。必須把生活變成一個(gè)夢(mèng),再把夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
[1]① 引自維克多·雨果的《國(guó)王取樂(lè)》?!髡咦?/p>