七爺?shù)囊簧梢哉f是獻給了火葬場，幸好有后，他女兒也在這里上班，在化妝間里做化妝工作，叫朱曉凌。生曉凌時，七爺?shù)睦掀乓螂y產(chǎn)撒手而去，剩下父女倆。七爺在火葬場耗了大半生。七爺挺豁達，常說：“人不如意十有八九，有吃有后何所求？”嗯，人老要有個后代，確實這就是中國人的民生民意。曉凌是個水靈靈的姑娘，芳齡十九，豆蔻年華，長得神似鄭秀文。我當(dāng)時二十出頭。關(guān)于我和她之間的故事，那是后話，后面詳說。

我實習(xí)了一天，學(xué)會了加油，開閘，開鋼錠，卸垢，裝骨灰。對我來說，不怕燒爐是體力活，但怕兩點：一是心理，見尸體火化時最怕想到日后自己也會有這一天，所以半夜千萬別想生死，這是活受罪；二是應(yīng)顧客要求，燒幾成熟的事。后者可能大家有點難理解，且聽我慢慢道來。

燒爐需要技術(shù)嗎？當(dāng)然需要！如果死者家屬只拿骨灰的話，不需要啥技術(shù)，爐火一燒到底。我這里有價講，怎么講？靠紅包，一般情況下，死者會給我們五百元左右的紅包，如果有比較特殊的要求，紅包的分量自然會更重。

那是我第一次自行接活，七爺不在，去治病了。那天不忙，就燒了七八爐吧。燒前五爐的時候，一切都很正常，家屬都在尸車上放個紅包，不能把紅色送進焚化爐不是？我們一般都會把紅色拿出來放到一個籮里邊，交公。如果家屬樂意給兩個紅包，其中一個會被裝進我的衣兜里。

第六具神，看起來像是一個屠夫。家屬往我兜里塞了個紅包，我一摸，感覺分量不輕。我第一次遇見這樣的事，七爺又不在。家屬說要留骨頭，拿回去土葬。雖然我技術(shù)不嫻熟，但早些天倒見過七爺操作，也幫過忙，再說，我以為給那么厚的也是行情，就“嗯”了一聲，說三個小時后來取。家屬說，三個小時后時間太晚了，能否趕明兒來?。课艺f，可以。

是夜，七爺回來了。我樂呵呵地向七爺匯報，并拿出那個大紅包孝敬七爺。七爺對此很滿意，打開一看，不得了，兩千！

七爺問這個神的家屬要求怎么處理。我說，家屬要帶骨頭回去土葬，我明天一早起爐。

七爺大怒說：“收人家兩千，尸體是要燒個五成熟的！”

我不解，問：“啥意思？”

七爺解釋說：“家屬需要骨頭，就不能把神全部燒成灰，把握火候很重要，五層熟就是把肉燒掉，骨頭還保留著?！?/p>

七爺又問我：“開幾檔燒的？”

我說：“三檔?！?/p>

七爺說：“龜兒子，有活干了！”

我還不解，道：“家屬又不是常來火葬場的，他怎么知道兩千的紅包要求做到什么程度??？”

七爺說：“你能保證他家人或親戚不知道??？一般家屬出五百，出爐的時候家屬包活兒；出一千，我們打下手；現(xiàn)在人家出兩千，活兒我們?nèi)Ｄ阃冕套硬恢顑豪?，再缺錢花也不能接這個活兒啊?！?/p>

我恍然大悟：“哎呀，那咋整?。俊?/p>

“干活兒??！走！”七爺咳嗽著氣憤地說。