代序

一個(gè)人在路上，想回家這是二○○五年?yáng)|京的早冬。

我再度帶著自己的影片流浪在參展的異國(guó)旅途中。東京影展讓我住極好的飯店，一切禮貌周到，盛大華麗。我卻只和相熟的日本好友藤岡朝子廝混，每晚在澀谷小巧的居酒屋喝到半夜，曲折地轉(zhuǎn)搭不熟的地下鐵回去，在迷宮中漫游。

地下鐵千代田線國(guó)會(huì)議事堂站的月臺(tái)形狀彎曲怪異，兩個(gè)月臺(tái)中間阻隔著厚厚的水泥墻，據(jù)說(shuō)東京地下通道在此，復(fù)雜的蛛網(wǎng)深藏著地底秘密?；氐斤埖?，房間暖氣充足，我在溫暖的澡缸洗去一身酒意，往外看去，路上一個(gè)人都沒(méi)有。窗外飄起細(xì)雪。

我和朝子相熟幾乎已有十年。我們同在亞洲貧窮的紀(jì)錄片圈子里奮斗，一直過(guò)著儉樸的生活。居酒屋的夜晚，她溫暖的眼神讓我有種錯(cuò)覺(jué)，以為逝去的姊姊在她身上復(fù)活。在酒意鼓舞下，我嚅囁地說(shuō)出這些年來(lái)一直想拍攝我的家族故事，卻一直沒(méi)有勇氣面對(duì)。

藤岡朝子是資深策展人，總在挖掘不被注意的影片，她在東京大學(xué)兼課，邀我到她的課堂上。朝子的身世像我一般漂泊，少女時(shí)代隨著商社的父親移居慕尼黑，然后新澤西，一直以為自己沒(méi)法再融入日本的社會(huì)。她現(xiàn)在還是和老去、孤僻的父親同住東京目黑。一個(gè)屋檐下，截然兩個(gè)世界。

微雨的周末清晨，聽(tīng)任朝子的安排，睡眼惺忪地搭上開(kāi)往大阪的新干線，在一棟奇形怪狀的酷異建筑里，和一群激進(jìn)的關(guān)西同志運(yùn)動(dòng)分子，熱切討論著自己的片子。

灰撲撲的大阪在雨中的確沒(méi)有東京亮麗。走馬觀花了大阪觀光區(qū)動(dòng)物園站，看到好多老人游民在頗社會(huì)主義風(fēng)的教堂前排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)餐，衣著樸素的牧師在大街上張開(kāi)雙臂。

藤岡朝子帶我來(lái)到一間小巧時(shí)尚的咖啡屋電影室，她和老板談著昔日打地鋪為電影燃燒的往事。我反正聽(tīng)不懂日文，專心觀察背后“放映機(jī)青年”俊秀的臉在光影中流動(dòng)。他站在局促的放映間小平臺(tái)上，百無(wú)聊賴的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳不知往哪里擺。另一個(gè)賣票的男孩跑進(jìn)來(lái)，一看就是個(gè)gay（男同性戀）。兩個(gè)青年偶爾輕聲交談，好像上演著一出壓抑的感情戲。

我和朝子在陌生的大阪一直走路，參訪了幾個(gè)電影機(jī)構(gòu)之后，我腳酸得再也扛不住了。她將我?guī)У斤埖臧差D好，準(zhǔn)備晚上的另一個(gè)行程。朝子問(wèn)我她可不可以在我房間休息一下，因?yàn)樗龑?shí)在也累癱了。

小小的房間在天色黯淡之后，顯得氣氛曖昧。朝子脫下外套，和衣側(cè)躺在床邊另一側(cè)。孤男寡女獨(dú)處的尷尬，在一秒一秒地過(guò)去。一個(gè)記憶閃過(guò)我腦中，那是新店鄉(xiāng)村冰果室的夏日時(shí)光。童年的我們幫忙大姑姑看刨冰店，姊姊彎腰洗碗，少女初長(zhǎng)美麗的乳房乍現(xiàn)，就一瞬間，我卻一直記得。

姊姊十九歲就死了。我常?；孟胍环N身世游戲，想象拼湊姊姊現(xiàn)在幾歲，隱藏在世界的哪一個(gè)角落，過(guò)著怎樣的人生。她躲在街角，隨時(shí)準(zhǔn)備在熙來(lái)攘往的人潮中給我一個(gè)驚喜，告訴我一切都是假的，一切苦難都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我們的家庭從來(lái)沒(méi)有破碎，生命如花朵。

在大阪夜色的籠罩下，故事仿佛在暗流中俯瞰著我們，我在窄仄的飯店和朝子講起我的家庭，我賴以依存的往事。在喑啞片段閃現(xiàn)的靈光中，我清楚明了，我已是無(wú)家之人。