姊姊

姊姊過(guò)世之后，我身體里有些部分好像隨著她的死亡永遠(yuǎn)消失了。葬禮中依照習(xí)俗，長(zhǎng)輩不得不為早夭的逝者戴孝。我身戴重孝，捧著姊姊的牌位，依法事地呼喊她要過(guò)橋渡河了。姊姊過(guò)世后沒(méi)有多久，弟弟妹妹辦妥出國(guó)手續(xù)，終于可以移民到美國(guó)與媽媽團(tuán)聚。臨行前夕，我們?nèi)ジ㈡⒌绖e。那一天，我牽著弟弟和妹妹的手過(guò)馬路，車(chē)子太多，我們?cè)谌诵械乐虚g停駐很久。四個(gè)人已經(jīng)少一個(gè)了，可是明天就只剩我一個(gè)人孤獨(dú)地留在臺(tái)灣了。只剩我一個(gè)人了。我忽然察覺(jué)身體的某個(gè)部分消失不見(jiàn)，我試著用手去摸去感覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)手和腳早就脫離身體不存在了。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的消失感霎時(shí)讓我恐慌失神。我的手足俱斷，佇立在馬路中間不知所措。

回過(guò)神來(lái)，我把弟弟和妹妹的手握得更緊，在心里發(fā)誓要代替死去的姊姊永遠(yuǎn)照顧弟弟妹妹，平安長(zhǎng)大，快樂(lè)幸福。我不斷地問(wèn)自己，為什么一起長(zhǎng)大的四個(gè)人會(huì)少去一個(gè)？

我在很久之后，還是沒(méi)有辦法寫(xiě)信給媽媽?zhuān)嬖V她姊姊過(guò)世當(dāng)天的細(xì)節(jié)。只要一拿起筆，眼淚就不斷地滴到信紙上把筆跡暈開(kāi)。手拿藍(lán)色筆的我，只能一直重復(fù)寫(xiě)著姊姊的名字——陳慧敏、陳慧敏、陳慧敏……好多年后我在美國(guó)找到當(dāng)年拖了好久終于提筆寫(xiě)完的那封信，紙上還能看得到淚痕暈開(kāi)的痕跡。

在信上我告訴媽媽?zhuān)翘煳胰缤Ｔ陔娪皥D書(shū)館看電影，待到很晚才回家。門(mén)口看到紙條，我馬上趕到三姑姑家，在出租車(chē)上嚇到哭不出來(lái)，整個(gè)人嚇得呆住了。三姑丈看到我，用很憤怒的表情大聲說(shuō)，阿敏死了啦！這么多年后我當(dāng)然可以了解一向不說(shuō)話的三姑丈的悲憤從何而來(lái)，可我當(dāng)時(shí)完全不能體會(huì)他的感受，只覺(jué)得自己委屈，這時(shí)我才哇地哭出聲。

我趕往慶生醫(yī)院的路上一直念著：“慶生、慶生，慶祝重生”。妄想有奇跡出現(xiàn)。但當(dāng)我緊握住姊姊冰冷的手，一直搓一直搓，還是沒(méi)有可能轉(zhuǎn)暖起來(lái)，越來(lái)越冰涼的時(shí)候，我突然想起來(lái)這一輩子我從來(lái)沒(méi)有握住姊姊的手那么緊、那么久。

嬸嬸有一次跟我說(shuō)，她是親眼看到姊姊咽下最后一口氣的。姊姊的胸口好像一口氣升不上去，喉間發(fā)出咕嚕聲，兩眼往上方望，就這樣最后一縷氣息從身體消失。嬸嬸和叔叔那天剛好在三姑姑家吃飯，趕到姊姊住的旅社小房間時(shí)，姊姊已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)。三姑姑好像很害怕的樣子，所以嬸嬸一路抱著姊姊，一直抱著，一直到姊姊咽下最后一口氣。

妹妹偶爾會(huì)跟我偷偷抱怨媽媽冷酷無(wú)情，這二十年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)媽媽提起姊姊死亡的事。我心底納悶：從小媽媽很明顯偏心疼姊姊，這么多年來(lái)不說(shuō)出失去長(zhǎng)女的痛，媽媽是如何處理心里的傷口？一直到今年媽媽車(chē)禍住院，在醫(yī)院照顧她時(shí)我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，媽媽大衣口袋掉出來(lái)她新的行事歷，第一頁(yè)第一行娟秀寫(xiě)著：“陳慧敏，生于四月二十日，羅斯福路章婦產(chǎn)科。”然后才按順序是我們?nèi)齻€(gè)小孩的生日時(shí)辰，然后是孫子Jordan 和孫女Ellen 的。

媽媽在每年的記事日歷的第一頁(yè)，一定記下姊姊的生日。一九六五年四月二十日，她和父親齊心創(chuàng)業(yè)的歲月，那時(shí)一切光亮美好，夫妻一起迎接第一個(gè)孩子誕生，他們命名她叫陳慧敏。

在醫(yī)院的床頭柜，我終于找到答案，我的母親是如何安放她對(duì)逝去的長(zhǎng)女的思念。像《春光乍泄》天涯盡頭的瀑布，像《花樣年華》深藏秘密的樹(shù)洞，媽媽用她自己的方式處理創(chuàng)傷，深深埋葬于秘密的所在，只有她自己一個(gè)人知道的地方，再也沒(méi)有其他人可以掠奪。那是媽媽跟我們很不一樣的方式。

我交往過(guò)的一個(gè)極愛(ài)貓的男孩，告訴過(guò)我一個(gè)故事。他養(yǎng)的母貓生了三只小貓，其中一只小貓生病了。一開(kāi)始，母貓每天急得繞著主人跑，時(shí)時(shí)刻刻要他去幫小貓喂藥。幾天之后，任憑他再怎么努力，小貓還是沒(méi)能救活，死了，男孩十分自責(zé)難過(guò)。他告訴我，他發(fā)現(xiàn)母貓完全不理死去小貓的尸體，只專(zhuān)心照顧活著的兩只小貓，不像前幾日一直在主人身邊喵嗚喵嗚。他親手埋葬了小貓，心情十分低落。

他到很久之后才想透了這個(gè)道理，母貓只能照顧活著的小貓，這是動(dòng)物能夠生存下去的本能。很殘酷，但這就是動(dòng)物世界的原則。

我很想把這個(gè)愛(ài)貓男孩告訴我的故事告訴一直對(duì)媽媽有著心結(jié)的弟弟和妹妹。

在我十七歲讀建中二年級(jí)那年姊姊過(guò)世。那一整年我大概把一輩子所有的眼淚都流光了，常常半夜痛哭驚醒。我從來(lái)沒(méi)有真正原諒過(guò)父親，我一直認(rèn)定是爸爸嚴(yán)格霸道的管教把姊姊害死的。姊姊死去的那年，迷上迪斯科舞廳，和一群少女姊妹淘浪跡西門(mén)町①，嗑藥跳舞，那是我沒(méi)趕上的迪斯科年代。

借住在三姑姑家的姊姊高中聯(lián)考什么學(xué)校也沒(méi)考上，隨便念了家職業(yè)高中，也搬回新店跟我們同住。重男輕女觀念很強(qiáng)的阿嬤，要姊姊下了課還去通用電子公司打工。每天坐末班車(chē)回來(lái)，總是我去公車(chē)站接她。姊姊因此比較愿意讓我看見(jiàn)她慢慢變化的世界。她會(huì)秀給我看剪成須須的太妹書(shū)包，里頭藏著她去各大舞廳騷包的法寶。她一路哼唱歌詞背不全的英文歌，floating from the sky, lovely angel queen is you……一邊問(wèn)我floating 那個(gè)單字是什么意思。

職高畢業(yè)之后，姊姊在西門(mén)町奇奇西餐廳穿好短的裙子當(dāng)服務(wù)生，沒(méi)有顧忌地?fù)]霍她的青春。我高中有次要和女校聯(lián)誼，臨時(shí)去找她惡補(bǔ)熱門(mén)的迪斯科舞步。她和要好的同事小迪，一起教我怎么扭腰擺臀。小迪一直抱怨：“小敏啊，你這個(gè)弟弟這么會(huì)讀書(shū)，怎么跳起舞來(lái)這么笨啊！”姊姊還帶我去新生北路一家開(kāi)在地下室的叫做“銀禧”的餐廳，要我?guī)退此低迪矚g的同事小弟長(zhǎng)得帥不帥。底下煙霧彌漫又暗得不得了，我根本看不清那個(gè)男孩的長(zhǎng)相，卻發(fā)現(xiàn)桌上有槍?zhuān)蟾琶靼琢诉@是幫派做生意的地盤(pán)。

后來(lái)，爸爸回臺(tái)灣之后，姊姊不可能那么自由了。本來(lái)和小迪一起租小套房的姊姊被強(qiáng)迫搬回家中同住。爸爸禁止姊姊跟她的狐群狗黨來(lái)往。爸爸會(huì)在姊姊刻意壓低聲量、快樂(lè)講電話時(shí)對(duì)她大吼：“你少跟那些不三不四的太保太妹混，免得帶壞你弟弟妹妹！”爸爸規(guī)定她天天煮飯做家務(wù)。姊姊沒(méi)有抗辯，沉默服從，只有兩件事仍然無(wú)論如何都要偷偷地做：在廁所偷抽煙和半夜溜出去林森北路黛安娜舞廳和朋友混。她小小的娛樂(lè)卻總是被嚴(yán)厲的父親發(fā)現(xiàn)。

（我多么希望此生能有機(jī)會(huì)再看到，當(dāng)時(shí)錢(qián)只夠買(mǎi)黃色長(zhǎng)壽①的姊姊在陽(yáng)光斜射的小小廁所中，忙著撲打煙霧不被爸爸發(fā)現(xiàn)的那個(gè)逃過(guò)一劫的滿(mǎn)足笑容。）

去迪斯科舞廳是更大的罪惡。爸爸后來(lái)干脆晚上就把門(mén)反鎖，讓姊姊沒(méi)法回家。姊姊幾次借了對(duì)面公寓管理員的樓梯，好危險(xiǎn)地從窗戶(hù)爬進(jìn)房間睡覺(jué)。父親發(fā)現(xiàn)后，大發(fā)雷霆到對(duì)門(mén)，把管理員老先生罵得狗血淋頭，然后怒氣沖沖地回家動(dòng)手揍了姊姊一頓。大聲咆哮數(shù)落她怎么那么不要臉，怎么教也不聽(tīng)，半夜還是偷跑出去到舞廳和流氓鬼混。

安靜認(rèn)命的姊姊終于再度離家出走。

那一年的建中校慶，姊姊和小迪到我的教室拿媽媽寄來(lái)的生活費(fèi)。園游會(huì)喧鬧幼稚的各式攤位間，打扮亮眼的姊姊在男孩們的口哨聲中尋找我，我把美元交給姊姊，告訴她媽媽拿到綠卡的好消息。我跟姊姊說(shuō)，她得搬回來(lái)住了，因?yàn)橐泼裼泻芏嗍掷m(xù)要辦，要翻譯戶(hù)口簿，要去臺(tái)安醫(yī)院做健康檢查，要去臺(tái)北市警局辦良民證。姊姊看著我并沒(méi)有回答。我說(shuō)媽媽等我們團(tuán)圓那么多年，終于你們?nèi)齻€(gè)可以去美國(guó)了，只有我要等當(dāng)完兵才能去。姊姊看著我，沒(méi)有說(shuō)什么，拿走了媽媽寄來(lái)的美元，和小迪一起走了。

那是我最后一次見(jiàn)到姊姊。

姊姊十九歲那年因服用過(guò)量紅中白板意外致死，這么多年來(lái)，夜深人靜，我總幻想姊姊的靈魂會(huì)出現(xiàn)，告訴我她生命的秘密。姊姊如果活著，今年已經(jīng)四十五歲了。當(dāng)年她最好的姊妹淘小迪，陪我們一起料理姊姊后事所有細(xì)節(jié)，我已經(jīng)在心里認(rèn)定她是另一個(gè)姊姊了。我考上大學(xué)搬家后，小迪姊姊和我失去了聯(lián)絡(luò)。

后來(lái)我才知道，二十年來(lái)，小迪試過(guò)各種方式找我，卻總也找不到。一直到二○○三年張國(guó)榮去世那天，小迪姊姊在深夜的“方念華”節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)看到我，她立刻打電話給電臺(tái)工作人員求他們給她我的電話號(hào)碼?！瓣惪≈臼俏业艿?，我找他找了二十年了?！毙〉显陔娫捓锟拗鴨?wèn)我，“你有沒(méi)有忘記你姊姊？”我號(hào)啕大哭，心底好委屈，小迪小迪，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)我姊姊?。∥液孟肽?。

二○○四年春寒，陽(yáng)明山公墓冷風(fēng)襲人，我和爸爸、小迪一起上山看姊姊陳慧敏。小迪摸著姊姊十九歲的照片對(duì)她說(shuō)話：“小敏，你四十歲了耶，都還那么漂亮，你看我都老了，都有皺紋了。你在這里冷不冷？俊志有沒(méi)有來(lái)看你？”

小迪姊姊下山后，來(lái)到我和小男朋友建立的溫暖的家。一路從舞廳小姐做到酒店媽媽桑的小迪姊姊，充滿(mǎn)憐愛(ài)地看著攝影機(jī)后她努力找了二十年的弟弟，不厭其煩地告訴我所有我想知道的秘密她和我姊姊陳慧敏一起度過(guò)的嗑藥跳舞的少女時(shí)代。

小迪好有義氣地找到一卷錄音帶給我，錄音帶沒(méi)有完全脫磁，我好激動(dòng)，居然還聽(tīng)得到當(dāng)年她和姊姊的聲音——模糊的鬼吼亂唱。那是迪斯科年代，舞場(chǎng)響起旖旎的春光，我們扭啊、搖啊、擺啊，我們忘掉煩惱、忘掉父親、忘掉創(chuàng)傷，我們是健康的、美麗的，我們不再脆弱。

姊姊的死亡，是我告別父親的開(kāi)始。如果陽(yáng)剛?cè)缛铡㈥幦崴圃隆じ赣H形象（father figure）從此在我心中如太陽(yáng)墜地，我生命中月亮堅(jiān)定的力量冉冉升起。我對(duì)抗太陽(yáng)，選擇父親不認(rèn)同的歧路走去，從不回頭。

①臺(tái)北市西區(qū)重要的青少年、流行文化消費(fèi)商圈。

①臺(tái)灣的一種廉價(jià)煙。