在2001年，在中國(guó)，在這座北方的城市，在7月里的這一個(gè)夜晚，城市的其他區(qū)域都過(guò)早地安靜了。那些區(qū)域里許多街道兩旁的許多私營(yíng)小飯店，幾乎無(wú)一例外地?zé)艄馔鳎矌缀鯚o(wú)一例外地空蕩無(wú)人。它們真是多啊!在有的街道兩旁它們的店面一處挨著一處，它們門前的大紅幌子從街首一溜兒排至街尾，幌穗在7月的這一個(gè)熏風(fēng)靡靡的夜晚偶爾微微地拂動(dòng)，好像證明著也是有生命的東西。招徠顧客的姑娘無(wú)精打采地佇立門旁，有人經(jīng)過(guò)便立刻強(qiáng)顏一笑，嗒然若失地目送著背影，表情仿佛是被初戀的人兒拋棄了似的，有點(diǎn)兒不知所措的迷惘，也有點(diǎn)兒不明就里的委屈。她們或是店主們招聘的農(nóng)村女孩兒，或是店主們自家中考或高考落榜的女孩兒，再不就是她們的農(nóng)村親戚家的女孩兒。如果她們是前者，她們的心里就會(huì)產(chǎn)生很快將被辭退的憂慮。那她們可拿自己怎么辦才好呢?農(nóng)村她們是不愿再回去了。她們中長(zhǎng)相還可以的，以后往往就會(huì)被這座城市的賣淫現(xiàn)象所吸納過(guò)去。失業(yè)的人數(shù)在繼續(xù)增加，賣淫的小女子們也越來(lái)越多。這是一個(gè)悖論。正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。如果她們是后者，她們的憂慮則反了過(guò)來(lái)，首先憂慮的是店的存亡。如果店都開不下去了，她們以后的人生還依賴什么呢?她們這么一想，她們就對(duì)以后的人生心灰意冷了。而事實(shí)正是，十之八九的這些私營(yíng)的小飯店，早已生意清淡得難以撐持了。2001年，經(jīng)濟(jì)大蕭條的真相，在這座城市里呈現(xiàn)得特別明顯。就一般人家而言，到飯店，哪怕是到這些價(jià)格很低的私營(yíng)小飯店為什么名義花一二百元吃一頓飯，也意味著是一件奢侈的事了。

是的，經(jīng)濟(jì)大蕭條。即使在中國(guó)別的城市里不是這樣，在中國(guó)這座北方城市里分明的正是這樣。

只有在有數(shù)的幾家裝修豪華的大飯店里，每天一擲千元數(shù)千元的高消費(fèi)仍在進(jìn)行著。因?yàn)閴蛞?guī)模的商業(yè)的活動(dòng)，官員們的迎來(lái)送往，商與官之間的公關(guān)洽談，企業(yè)與企業(yè)之間的聯(lián)合協(xié)作，畢竟還在每天照例地百折不撓地進(jìn)行著。普通的老百姓，其實(shí)幾乎并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)親眼目睹那里碰杯勸飲大快朵頤的情形。但他們知道那種場(chǎng)面在那些地方確實(shí)地每天尤其是每天的晚上都在曠日持久地進(jìn)行著。他們也能憑影視片斷的表現(xiàn)和小說(shuō)中相關(guān)的描寫在自己的頭腦中想象出那一種情形。而他們的想象總是比實(shí)際內(nèi)容蕪雜。故他們一談到這一點(diǎn)，無(wú)不氣憤憤地咒曰：“他媽的腐敗!”其實(shí)呢，也不盡然一概地都可算做腐敗。在這座經(jīng)濟(jì)極為蕭條的城市里，官員們的迎來(lái)送往，已很少花公款了。公款行為的一切消費(fèi)，已在政府財(cái)政支出中壓縮到了最低限度。故官員們迎來(lái)送往的宴請(qǐng)，席座中幾乎必有一位商企界人士。他往往是私企老板、合資企業(yè)的中方管理者或少數(shù)經(jīng)濟(jì)效益還比較好的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)者，或早年下海十?dāng)?shù)年間所幸沒(méi)被商海波濤淹斃終于干出了點(diǎn)兒名堂的原機(jī)關(guān)同仁。他們是夠身份的陪客，也是埋單人。他們倒也樂(lè)于充當(dāng)那樣的角色。畢竟得以有機(jī)會(huì)新結(jié)交幾位官員。雙方有點(diǎn)兒不言自明地互幫互助的意思。即使這些幾乎每晚都在照例進(jìn)行的高消費(fèi)，也不如五六年前那么能營(yíng)造一種消費(fèi)火爆的繁榮昌盛的風(fēng)景了。在本市屈指可數(shù)的上星級(jí)飯店豪華、氣派、寬敞的用餐大廳里，中午基本上都像謝絕參觀的博物館大廳一樣肅靜。除了蠟人般的服務(wù)員小姐沒(méi)有必要而又忠于職守地翹立期待，往往并無(wú)顧客光臨。就是到了晚上，有一兩成顧客入門就足以令小姐們笑容可掬了，招待唯恐不周到不熱情。而那些起了各種詞牌般富有詩(shī)意的名字的單間，每晚能開用一間，總經(jīng)理之類的主管人物聞報(bào)就頗覺(jué)欣慰了。正是在那一間單間里，除了官員們禮節(jié)性的迎來(lái)送往，再就是商企洽談的進(jìn)行了。這類洽談總是以務(wù)虛的試探開始，以務(wù)實(shí)為目的，結(jié)果常以務(wù)了一通虛而告終。經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)代大背景，使商企洽談的雙方無(wú)不格外謹(jǐn)小慎微，都怕自己上了對(duì)方的圈套被坑騙得叫天天不應(yīng)叫地地不靈痛心疾首悔之晚矣。然而正是以上兩方面被老百姓咒為“腐敗”的另類消費(fèi)，使幾座上星級(jí)飯店似乎有著一種挺住不倒閉的理由。實(shí)際上它們都早已是虧損經(jīng)營(yíng)的飯店。相互之間比經(jīng)濟(jì)效益的標(biāo)準(zhǔn)，早已不是誰(shuí)盈利多，而是誰(shuí)虧損少。也正是那另類消費(fèi)，蘊(yùn)涵著本市經(jīng)濟(jì)振興的微弱希望和看不大分明的前景。如果連本市商企界人士們也不互相宴請(qǐng)了，那么本市的大小經(jīng)濟(jì)血管，也就差不多意味著全都徹底栓塞住了。這也是“中國(guó)特色”之一種。但這一種“中國(guó)特色”，實(shí)在地更是深諳中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們頭腦里的邏輯，而非是中國(guó)老百姓們的看法和想法。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家們是對(duì)的，老百姓們的看法和想法是不無(wú)偏激的……