隔著半開半掩的防盜門，她見女郎從一個(gè)小桶似的玻璃器皿里接出一杯水，在服藥。

女郎服完藥，扭頭朝門口看了一眼，大聲說：“哎，你怎么不進(jìn)來呀?”

肖冬梅不敢相信自己的耳朵，低聲又怯怯地反問：“你還允許我進(jìn)你的家嗎?”

“你這是什么話!”女郎放了杯，雙手交抱胸前，隔著防盜門研究地望著她，“如果我不許你進(jìn)我的家，我把你帶到家門口干什么?”

肖冬梅不禁破涕為笑，趕緊進(jìn)了門。但是她站在門旁，不敢貿(mào)然再往里走。她想，唉，唉，允許我蹲在門口睡上一兩個(gè)小時(shí)也行啊!在首都北京，在文化大革命運(yùn)動(dòng)之中，一名在當(dāng)年紅軍長征過的路上長征了一半的紅衛(wèi)兵，竟落得如此這般可憐下場，誰能向我解釋清楚為什么呢?

她這么想著，身子已然蹲了下去……

“起來!不許蹲在門口!”

她那不由自主往一塊兒粘的眼皮立刻強(qiáng)睜開來，惴惴不安地望著女郎。

“把門關(guān)上!”

她便關(guān)門。然而兩重門的防盜暗鎖對(duì)于紅衛(wèi)兵肖冬梅而言都是新事物。并且，都是挺復(fù)雜的事物。鼓搗了半天，也沒能完成主人下達(dá)給她的“任務(wù)”。

“你可真夠笨的!”

女郎幾步跨了過去，以女教師指導(dǎo)一名笨學(xué)生做手工般的口吻說：“看著，這么弄，再這么弄一下，明白了沒有?”

女郎示范了兩次，之后讓她照做了兩遍，直至確信她已經(jīng)學(xué)會(huì)了開門鎖門，才又命令道：“換上拖鞋!”

那一時(shí)刻紅衛(wèi)兵肖冬梅感覺自己像一只很令訓(xùn)練師失望的猩猩。

她噙著淚剛欲穿上拖鞋(那是一種漂亮的緞面絨底的軟拖鞋)，女郎急又阻止道：“哎，先別!你那只光著的腳難道不臟嗎?”

肖冬梅低頭呆立，又不知如何是好了。

女郎從門后的掛鉤上摘下條半濕不干的毛巾塞在她手里：“我這拖鞋是一百多元一雙買的，知道嗎?”——女郎看著她擦過了腳，換上了拖鞋，聲音才又變得溫和了：“進(jìn)屋吧!”

肖冬梅在前，女郎在后，一只手搭在她肩上，輕輕推著她往屋里走。

女郎住的是一套三室兩廳的單元，大約一百三十幾平方米，一年前，花了五萬多元裝修過。按當(dāng)時(shí)的裝修價(jià)格而言，僅是比較簡單的中檔裝修。但對(duì)紅衛(wèi)兵肖冬梅來說，宛如身在一位公主的奢華宮房。那一套舒適又大的真皮沙發(fā)、玻璃鋼茶幾、玻璃鋼餐桌、電視柜上的大屏幕彩電、電視柜下面的VCD機(jī)、電腦桌上的電腦、純凈水器、落地音箱，以及地上鋪的一塊圖案美觀的純毛地毯，吊過的頂棚，美觀的燈盞，都使肖冬梅產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級(jí)生活的印象。而像那樣的家居水平，在2001年，在這一座人口二百余萬的城市，少說也有十分之一。尤其是，客廳那面迎門的墻上，鑲了一面巨大的鏡子。鏡子使房門多了一倍。使空間似乎更寬敞了。當(dāng)然也使紅衛(wèi)兵肖冬梅產(chǎn)生了視覺上的錯(cuò)誤，搞不清究竟有多少門多少房間了……

女郎款款朝沙發(fā)上一坐，接著身子一傾斜，雙腿一舉，從腳上抖掉脫鞋，連腿也蜷上了沙發(fā)。女郎一手拄腮，側(cè)臥于沙發(fā)，復(fù)又以研究的目光將肖冬梅從頭到腳打量了一番。

“你在門口又哭了?”

肖冬梅便用手背擦臉上的淚痕。

“為什么又哭了?”

“怕你……怕你剛才不許我進(jìn)你家的門了……”

那一天，紅衛(wèi)兵肖冬梅所感受到的驚恐和恥辱，是她此前連想都沒想到過的。她覺得自己真正領(lǐng)會(huì)了“孤立無助”四個(gè)字是什么意思。她進(jìn)而想到了那些被游斗、被抄家、被戴高帽剃鬼頭用墨抹黑了臉，并且徹底被剝奪了替自己辯護(hù)的權(quán)利的人們——她這一名中學(xué)女紅衛(wèi)兵，那一時(shí)刻，在別人的家里，不知所措地站在頤指氣使的別人面前，懷著希望獲得別人恩賜予自己的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)呵護(hù)的乞憐心理，對(duì)那些“文革”中也受過羞辱的人們，終于由同命相憐而覺醒了一種違背紅衛(wèi)兵六親不認(rèn)的革命原則的同情。是的，她覺得，雖然女主人對(duì)她的態(tài)度已夠溫和已夠友好已夠善良的了，卻分明的，仍不免時(shí)時(shí)流露著身份優(yōu)越的女主人的居高臨下和頤指氣使。她也想到了自己的父母。她的父親被宣布為“走資派”不久，母親由于每被評(píng)為優(yōu)秀教師，也便同理可證地是“資產(chǎn)階級(jí)教育路線”之“黑走卒”了。父母同樣難逃被戴高帽掛牌子剃鬼頭抹黑臉之厄運(yùn)。而在那些父母最感屈辱的“紅色”日子里，她和姐姐聲明與父母脫離了家庭關(guān)系，住在學(xué)校不再回家了。甚至，她和姐姐連自己們的“長征”行動(dòng)，都不屑于通知父母……