哦，對了，林月河是我的語文老師，教我那一年，他三十三歲，尚無妻室。

記憶最深的是在某個傍晚，暮春時節(jié)。M城里海棠樹尤多，每到這時節(jié)，花雨紛紛美不勝收。那晚，放學后我原本是跟小暖一起回家的，走到半路她突然拉肚子，拋下我一路小跑兒自跟兒先回去找?guī)恕Ｎ抑缓靡粋€人慢慢悠悠地在路上走，踏著滿地落花，越走越慢。

這時，風起了，拂過一樹一樹的海棠，花瓣上顫抖的水珠濺在我的臉上，我伸手抹一把，有些癡了。

剛發(fā)了一會兒呆，水珠卻愈來愈多，抬臉才發(fā)現(xiàn)，下雨了。

想看海棠細雨的心情被劈里啪啦的大雨點砸的粉碎，我把書包頂?shù)筋^上，狼狽地在雨里匆匆跑著。

“叮鈴，叮鈴。”自行車清脆的響聲在身畔停下，隔著淅淅瀝瀝的雨簾，面前出現(xiàn)一張熟悉的微笑的男子的臉。

有沒有見過這樣一類人，白凈、俊秀、書卷氣，卻又絲毫不嫌羸弱，三十歲的臉上不見歲月的痕跡，只有時光沉淀后的靜美深沉的魅力。他常穿藍色、粉色或白色的襯衣，短短的黑色的頭發(fā)，一笑起來，雨停后，滿天陽光。

可彼時，雨仍不停歇地下著。

林月河穿著一件白襯衣，晶瑩的雨珠掛在他的濃眉和睫毛上，我偷偷一看，那睫毛竟比我還長還濃。他單腳支住地，笑如清泉地對我說：“來，載你一程?！?

天藍的“永久”牌自行車很干凈，我稍加思索便跳到了他的后座。這是和林月河親近的難得機會，十四歲的薄砂從不知道什么是羞澀和矜持。不過，當他騎上車說：“抱緊點，準備出啦咯”的時候，我還是免不了有些緊張，雙手不知該往哪里放。

他好似喝了酒，情緒很高漲，身體也有淺淡的酒香。一路上，他迎著風雨開始唱歌：

我和你吻別，在無人的街，讓風恥笑我無法拒絕。我和你吻別，在狂亂的夜，我的心等著迎接傷悲……

那是我第一次聽張學友的《吻別》，歌詞讓我一向以為厚比城墻的臉，紅了。

他按我說的方向?qū)⑽宜偷郊议T口，直到我跳下車向他鞠了個躬，又飛速扔下一句：“謝謝林老師?！彼殴笮ζ饋?。

“看你在雨里淋得跟落湯貓兒似地，善心大發(fā)了一回。對了，你叫什么名字？”

落湯貓。我皺皺眉，對老師的想象力表示無奈。

“二四班，薄砂。老師?！?

“哦，我的學生呀?！绷衷潞訐蠐项^，有些困惑似地皺了下好看的眉毛，而他不知，那一蹙眉，一舉手的風情，輕觸了我懵懂年少的心。一向智慧的他此刻看來有些小小的傻，更是大大的可愛。

“喝了點酒，不好意思啊。”他伸手摸了摸我的頭：“薄砂，我記住你了?？旎丶野??！闭f完，他轉(zhuǎn)身跨上自行車，簌簌雨絲中，他繼續(xù)唱著《吻別》。而我偷偷地幻想，他是為我而唱。

一路的愉快心情在推開家門的霎那消失殆盡。