三

2009年以前，國內(nèi)至少已經(jīng)存在三家正規(guī)的古龍文集，它們是香港的《不是集》（玉郎1985）、天津的《誰來跟我干杯》（百花文藝2002）以及臺北的《誰來跟我干杯》（風(fēng)云時代2008）。盡管在古龍過世（1985）后不久，臺北的《大追擊》雙周刊數(shù)度打出《葫蘆與劍》的廣告，后來卻不見下文，因此《不是集》可以視為古龍的第一個文集。

除了收錄十余篇的古龍墨寶外，《不是集》主要由三大部分構(gòu)成：第一，《民生報》上的專欄《不是集》大部分的文章；第二，《民生報》上的專欄《臺北的小吃》；第三，《大追擊》上的專輯《天母夜談——俠客行》十一篇，其中半數(shù)拆解自《不唱悲歌》一文。遺憾的是，這本《不是集》的問題可真不少，除了局限于1980年以后的短文，排序也沒能按著年份的先后。進(jìn)一步檢驗(yàn)，更發(fā)現(xiàn)其中充斥大量的錯訛：“客人”成了“各人”，“久負(fù)盛名的西點(diǎn)鋪”成了“六勇戰(zhàn)名的晝點(diǎn)鋪”，“換上華服”成了“上白碧華殿”，“蹭球”成了“贈球”，閩南語“嘸宰羊”也成了“嘸牽羊”——牽羊雖然比宰羊溫柔，卻是“差之毫厘，失之千里”了。而“六勇戰(zhàn)名”這類不知所云的火星文，更暴露出香港編輯對于臺灣的陌生和隔閡。

然而時空背景是這樣的：第一，在作者過世的第一時間，玉郎出版社便匆匆推出這套紀(jì)念文集；第二，古龍自己太晚意識到“輯錄”的重要，他那疏狂的生活態(tài)度，也不可能提供完整的篇數(shù)。這解釋了收錄的篇數(shù)何以偏低，錯訛何以多如牛毛，而排序又何以未盡情理。所以從正面來看，《不是集》畢竟保留了相當(dāng)?shù)奈淖?，功不可沒。

至于其他兩個文集呢？據(jù)陳曉林社長表示，百花文藝的《誰來跟我干杯》，文章是從他們這里給出去的。因此百花文藝和風(fēng)云時代，說起來就是硬幣的一體兩面，只不過孰先孰后而已。可細(xì)細(xì)想來，畢竟是有一些不同的：第一，百花文藝早六年出版，又是被動接受稿源，其中的不完美可想而知；第二，作為受眾廣大的簡體版本，前者見證了彼岸對于一代奇才的仰慕，是后者無法相提并論的；第三，就篇數(shù)而言，兩家都在《不是集》的基礎(chǔ)上，加入了十來篇散文，而“先發(fā)后至”的風(fēng)云時代進(jìn)一步整理出“追夢篇”、“煮酒篇”和“論劍篇”三大區(qū)塊，另外還附錄了“短刀篇”（包括短篇小說《賭局》、《狼牙》及序文《高手》），越發(fā)豐富。

唯客觀看來，“干杯”的規(guī)模仍然有限，表面上收錄了四五十篇，里頭卻有兩篇長文拆成若干篇短文的古怪現(xiàn)象，因此實(shí)際篇數(shù)還要打個折扣。連陳社長自己也承認(rèn)，把小說“短刀篇”也收進(jìn)來，純粹是為了增加厚度。再者，《不是集》的多數(shù)錯訛，原原本本都被繼承下來了。這說明了文章的散佚、原貌的剝蝕有多么嚴(yán)重，而展開新編文集的旅程，又是多么刻不容緩。

四

天時、地利、人和。

我對古龍散文的關(guān)注，很快地便在2009年得到回饋。

夏秋之際，陳曉林社長聽說有人收羅了大量的古龍文章，篇數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《誰來跟我干杯》，于是透過林保淳先生而聯(lián)絡(luò)上我，希望能重編一本文集，當(dāng)下我一口答應(yīng)了。因?yàn)槲抑浪且晃恢膶W(xué)者，也是古龍生前親近的友人，如今又和第二代維持良好的關(guān)系，協(xié)助著作權(quán)管理的工作；更重要的是，我絕對希望這些文章能成為“主流”，因?yàn)樗鼈儾⒉皇俏业?，而是古龍的，以及熱愛古龍的朋友們的。不管他們是在哪里，他們有?quán)利知道，浪子古龍令人驚艷的散文成就，一點(diǎn)不在梁羽生和金庸之下。

只是新文集一出，那些庫存的2008年文集就沒有用武之地了?？墒菫橹腥伺c男人之間的一種情誼，陳社長到底還是咬牙做了。這也許就是古龍的朋友，和不是古龍朋友的微妙差距。

五

有很多商品，賣點(diǎn)“犀利”與否決定于獨(dú)特性和服務(wù)質(zhì)量。

本文集擁有四大獨(dú)門賣點(diǎn)：一、收錄并編年的文章超過一百二十篇（遺憾的是，年少時以其他筆名發(fā)表的文章難以確認(rèn)，沒有包括在內(nèi)）；二、經(jīng)過大量調(diào)閱報紙及期刊，收羅各種刊本，進(jìn)行經(jīng)年累月的校稿及版本比對，從而保證了文章的原貌及正確性；三、普遍而詳盡的批注，針對文章背景及人名、地名等詞匯加以說明，系聯(lián)起古龍的思路及人生，并且考慮到讀者的地域差異；四、附錄了珍貴的早期翻譯、文藝小說及編者的《古龍小傳》、《古龍大事記》、《古龍散文年表》和《新編古龍武俠小說年表》。

實(shí)例就不一一鋪陳了，請從閱讀中自行體會。我不敢說完美無缺，但我知道你們會享受這一場盛宴。新婚的古龍?jiān)凇妒⒀缰唷分邢矚庋笱蟮卣f：“三月十日，一定是個吉日，諸事皆宜，尤其宴客。我的運(yùn)氣一定也特別好，所以才會機(jī)緣巧合，參加了那一次難得的盛宴。”同年春天，《白玉老虎》的開篇也提及新婚：“三月二十七日，大吉。諸事皆宜。”但享受這一場文字盛宴，不需要吉日也不需要春天；你讀的這日子便是吉日，身處寒冬也是盛放的春天。

現(xiàn)在只再介紹一點(diǎn)古龍散文的發(fā)展歷程，讓讀者有一點(diǎn)基本的概念。

根據(jù)龔鵬程先生《人在江湖》中的訪談，古龍?jiān)谥袑W(xué)的時候先寫新詩，然后寫散文，最后才跨足小說這個領(lǐng)域。到了上世紀(jì)六十年代后期，古龍將近三十歲時，文章已經(jīng)寫得非常好了。但上世紀(jì)七十年代才是古龍散文的輝煌歲月，非但篇數(shù)激增，更不時推出氣勢磅礴的偉論。這段璀璨的日子可以稱為“大成”時期，這是因?yàn)楣琵堅(jiān)谙愀邸洞蟪伞冯s志上發(fā)表了不少文章，而且經(jīng)常和梁實(shí)秋、唐魯孫等散文名家并列。抒情短文如《城里城外》、《朋友》，浩蕩長篇如《關(guān)于武俠》、《我不教人寫武俠小說，我不敢》，都是至情至性的好文字。

雖然如此，最為人熟知的不是上世紀(jì)七十年代，而是上世紀(jì)八十年代，也就是他生命中的最后五年。粗估篇目有八十篇左右，將近采集總數(shù)的三分之二，其中過半是《民生報》上的《不是集》和《臺北的小吃》這兩個專欄（所以在我的編排中，也特別把這兩個專欄給獨(dú)立出來）。這些晚期小品開出了空靈的花朵，卻也見證了創(chuàng)造力的凋零。最明顯的，就是復(fù)制舊文的習(xí)氣愈演愈烈，有些整篇移植，有些一石五六七八鳥，把一棟老房子拆成幾間新房出售，不復(fù)英雄豪杰的叱咤沙場。

這種盛衰變化，實(shí)在是生命中的“無可奈何花落去”，任何青山都遮留不住，只能眼睜睜地看著江水東流而去。

六

陳社長囑咐我寫下這篇序文。由于現(xiàn)實(shí)生活中我是個忙碌的上班族，又因?yàn)樾愿裰袔в幸稽c(diǎn)吹毛求疵，所以足足拖了大半年，才從牙膏中擠出一點(diǎn)靈感，并且把它涂抹均勻。這是我在文章的最后，必須請求陳社長和編輯們諒解的。

有諒解當(dāng)然也有感謝。我要謝謝程維鈞、楊洪勇和于鵬諸位先生，他們都是我的良師益友，有幾篇文章就是在他們的努力之下出土的；楊先生甚至還提供了玉郎本《不是集》的復(fù)印件，讓我分析比對。

謝謝我的大學(xué)同窗周晏生。謝謝林保淳先生幾次的長談。謝謝古龍武俠論壇的戰(zhàn)友。謝謝熱血古龍的朋友們。謝謝舊雨樓的諸位先進(jìn)。古龍是我們的，也是你們的。

不可遺漏的，自然是我親愛的妻子。一位能忍受書房中滿載數(shù)千本武俠小說的妻子，那一定是一位偉大的女性，值得她的丈夫大吹法螺，吹噓她河?xùn)|的怒吼是多么溫柔而可愛。

2010年冬于臺北板橋，2011年春修訂代序