刊載于1976年1月香港《大成》第二十六期，當(dāng)時(shí)古龍和第三任妻子梅寶珠新婚燕爾，借本文答謝之前失婚所受到的關(guān)懷，以及在《大成》斷稿一年的愧疚。

在人們還沒有發(fā)明火鐮、火刀、洋火、自來火、火柴和打火機(jī)的時(shí)候，只能燧石為火，鉆木取火。

哪怕只不過是一點(diǎn)零星的火花，也是火花。

因病斷稿

常?？磮?bào)章雜志的人，一定會(huì)常?？吹健白髡咭虿喔澹瑫和Ｒ惶臁边@十個(gè)字，看過了也就算了，因?yàn)樗麄兘^不會(huì)知道編輯先生們排出這十個(gè)字時(shí)的痛苦和氣惱。

報(bào)章雜志上連載的作品絕不能“開天窗”，作者們都常常要“因病斷稿”，他們的病，卻又通常不是真的病，而是窮病、酒病、懶病，可是我總認(rèn)為，最主要的還是心病。

心病有很多種，情緒低落、失戀、心情沮喪，都是心病。

倪匡在編《武俠與歷史》的時(shí)候，有一次問我：

“你為什么要斷稿？”指《絕代雙驕》（1966-1969）。

“因?yàn)槲倚那椴缓?。”我說。

“為什么心情不好？”

“因?yàn)槲視r(shí)常斷稿?！?/p>

這不是笑話，一個(gè)每天都要爬稿子的動(dòng)物，就會(huì)知道這絕不是笑話。

有時(shí)候你硬是寫不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把槍塞在你的喉嚨里，你還是寫不出，就算你拼命用頭去撞墻，撞得頭破血流，也還是寫不出。

因?yàn)槟阌胁?，你寧可“因病斷稿”，也不愿隨便亂寫，更不愿倩人捉刀早期的古龍小說經(jīng)常斷稿，出版社被迫請(qǐng)槍手代為完成，但這還不算是古龍自己“倩人捉刀”。1970年代中期以降，找人代筆才成了古龍創(chuàng)作過程中的常態(tài)。。

這是種悲劇，文人的悲劇，無可奈何的悲劇。

幸好不管怎么樣的悲劇，都有過去的時(shí)候。

過來人？有心人？

我病得最重的時(shí)候，葦窗兄沈葦窗，香港《大成》雜志社長兼總編輯?！洞蟪伞返那吧硎恰洞笕恕贰Ｔ?jīng)寫了封信給我，他說：

“近來有很多人都認(rèn)為你的作品太頹喪，似非壯年人所宜，倪匡兄亦有同感，希望你擅自珍攝?！?/p>

我看了這封信之后，我笑了，因?yàn)橐堰B哭都哭不出。

他還寄了一篇“過來人”可能指香港作家蕭艷清（別名蕭思樓）。他最有名的筆名是過來人，另有阿筱、蕭郎等筆名。寫的短文給我，標(biāo)題是“問古龍”，“過來人”問我的只有一句話：

“舊城既棄，為何不另覓新城？”古龍《大成》第十四期《城里城外》：“我曾經(jīng)住在過城里，現(xiàn)在又到了城外?！北砻饕呀?jīng)離婚。過來人呼應(yīng)此語，勸古龍另覓姻緣。

可是他在那篇文章里流露出的同情和關(guān)心，非但令我哭不出，連笑都笑不出！

我沒有這種幸運(yùn)能認(rèn)識(shí)他這么樣的朋友，我只能說，如果能夠交到這么樣一個(gè)朋友，我寧愿三百天不喝一杯酒。

幸好我還認(rèn)得倪匡，我常常認(rèn)為倪匡不了解我的痛苦，可是他卻說：

“你的痛苦，只不過是手指上破了點(diǎn)皮，等到你連整手臂都砍斷的時(shí)候，你就會(huì)叫痛了。”