刊載于1985年6月28日《大追擊》雙周刊第四期，為古龍專輯《天母夜談——俠客行》前半編的第一篇，過(guò)半數(shù)的文字摘自1978年《不唱悲歌》。前半編另有《人生如戲》、《浪子情懷總是酒》、《開(kāi)始“武俠”》和《黃昏時(shí)的小夜曲》等四篇短文，皆從《不唱悲歌》簡(jiǎn)化而來(lái)，不另重復(fù)收錄。

這個(gè)世界上有很多種人，有的人喜歡追憶往事，有的人喜歡憧憬未來(lái)，但是也有些人認(rèn)為，老時(shí)光不一定就是好時(shí)光，未來(lái)的事也不是任何人所能預(yù)料的，只有現(xiàn)在最真實(shí)，所以一定要好好把握。

這種人并不是沒(méi)有事值得回憶，只不過(guò)通常都不太愿意去想它而已。

往事如煙，舊夢(mèng)難尋，失去的已經(jīng)失去了，做錯(cuò)的已經(jīng)做錯(cuò)了，一個(gè)人已經(jīng)應(yīng)該在其中得到教訓(xùn)，又何必再去想？再想又有什么用？

可是每當(dāng)良朋快聚，在盈樽的美酒漸漸從瓶子里消失，少年的豪情漸漸從肚子里升起來(lái)的時(shí)候，他們也難免會(huì)提起一些往事，一些快樂(lè)的往事。

讓人傷心失望痛苦悔恨的事，他們是絕不會(huì)去想的。他們總是希望自己能為自己制造一點(diǎn)歡愉，也希望別人同樣快樂(lè)。

一

所以我寫稿多年，什么都寫，就是不寫別人的私事。這話不真實(shí)?！兑稽c(diǎn)“異”見(jiàn)》寫的就是白景瑞的私事。

不寫別人，當(dāng)然更不寫自己。

我一向認(rèn)為，每個(gè)人都有保留他自己隱私的權(quán)利。

可是每個(gè)人一生中多少總是有些有趣的事是希望別人共享的，如果一個(gè)人總是能讓別人來(lái)分享他的快樂(lè)，這個(gè)世界豈非也會(huì)快樂(lè)得多。

二

所以現(xiàn)在我寫這篇稿子，寫我的思念和快樂(lè)，其中當(dāng)然也有些事，在當(dāng)時(shí)看來(lái)雖然微不足道，后來(lái)卻影響了我的一生，甚至改變了我的一生。 紅燈綠酒

刊載于1985年7月《大追擊》第五期，為“天母夜談——俠客行”后半編的第一篇。